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Commentaire du film Les jours parfaits de Wim Wenders
par Fabienne Espaignol

L'immersion dans le quotidien d’'Hirayama m’a plongée dans |'état méditatif
que j'explore depuis plus de 10 ans. Il est aussi venu susciter ma curiosité
sur l'expérience intérieure de cet homme et sur son histoire. Parler de ce
film dans notre cinéclub m’est apparu comme une occasion d’approfondir
ce qui lie pour moi deux pratiques d’écoute profonde qui me servent de
boussole. D'une part, la présence attentive comme celle que cultive
Hirayama, et d’‘autre part, |'exploration de Il'inconscient tel que la
psychanalyse en a ouvert la voie. Je vais donc partager avec vous quelques
unes des pistes que j'ai suivies, guidée par cette perspective.

Tout d’abord, cette impression de vivre des jours parfaits.

Que se passe-t-il donc pour qu’Hirayama puisse éprouver un tel sentiment
de paix et de félicité dans sa vie routiniere extrémement simple? Tout
semble se loger dans le point de vue qu’il a choisi d’adopter. La premiére
moitié du film, dépourvue d’intrigue, nous laisse doucement nous pénétrer
de son quotidien, sentir les choses comme lui. Et lorsque des événements
inattendus surviennent, nous les percevons aussi puissamment que lui.
Nous sommes donc d’abord et avant tout immergés dans sa vie presque
monastique, nous somme conviés a consentir comme lui a apprécier la
simplicité dans un présent vécu pleinement.

Les mots qu’il prononce a sa niece Niko semblent résumer ce qui est
essentiel pour lui. Alors qu’ils se sont arrétés devant le fleuve, Niko nomme
le fait que celui-ci va jusqu’a I'océan et exprime son désir d’aller jusqu’a lui.
Hirayama ne dit pas non mais le reporte a une prochaine fois. Quand elle
insiste pour savoir quand, il répond avec une fermeté aimante «la
prochaine fois, c’est la prochaine fois, maintenant c’est maintenant ». Pour
mieux entendre le sens contenu dans ces mots, elle les répéete et cela
I'améne a consentir a étre privée de la satisfaction immédiate de son désir.
La réponse qu’Hirayama offre a cette jeune fille riche semble étre une clef
fondamentale pour vivre des jours parfaits. Cette clef résiderait dans le fait
d’apprendre a différer son plaisir, a canaliser son désir pour parvenir a
apprécier ce qui est la plutét que de constamment vouloir plus. J'aurais



envie de dire qu’il joue son role d’oncle a la perfection. Il est une figure
d’autorité qui gagne le respect de la jeune fille. Sa posture d’écoute, sa
présence attentive, discrete et bienveillante mais aussi sa parole rare,
pudique, sentie, peuvent gagner la confiance de Niko et contribuer a
contenir son mal-étre, a |'éclairer et a l'aider a trouver une direction
donnant du sens a sa vie. Belle métaphore que celle de I'eau du fleuve qui
passe sous leurs pieds, elle se rendra la ou I'élan la conduit, mais, pour le
moment, elle est juste la au moment ou ils sont la eux aussi. Et il lui
recommande d'apprendre d’abord et avant tout ¢a : étre compléetement la.
La niéce fugueuse venue chercher quelque chose gu’elle ne trouve pas dans
le monde ou elle vit, recoit la dimension signifiante de ces paroles et fait
une prise de conscience sur elle-méme, la méme qu’on peut espérer d’'une
psychothérapie ou d’'une méditation profonde, ou de I'immersion dans un
film comme Les jours parfaits.

Le gout pour la satisfaction immédiate, c’est ce principe de plaisir que Freud
a bien décrit et dont il dit que c’est a la base de notre appétit de vivre initial.
Une fois celui-ci a peu prés bien établi, un autre principe prend place pour
canaliser ce courant de I'immédiat et rendre le petit humain plus « civilisé »,
pourrait-on dire. Ce principe, nommeé principe de réalité par Freud, apprend
a l'enfant a reconnaitre que le monde alentour de lui le restreint dans son
envie de plaisir pour le bien de tous, y compris le sien, et il essaiera
d’accepter que cette restriction est nécessaire au vivre ensemble. Et s'il
consent a cela, alors il découvrira qu’il y a un autre « niveau » de plaisir
venant avec cette restriction, un plaisir plus subtil, plus diffus, plus ample,
plus sublime peut-étre méme, au sens que Freud a pu donner au mot
sublimation pour évoquer la transformation de I’énergie vitale de base dans
le processus de maturation psychique.

Or, dans une société ou la pression est constante de se laisser aller a la
tentation d’étre piqué par quelque chose qui vient titiller notre excitation
primaire, jusqu’a notre propre cerveau qui réclame sa dose tant le circuit
de la récompense est devenu une autoroute, comment se sevrer de tous
ces plaisirs fugaces qui font de nous des drogués ordinaires ? Je pense que
c'est une question tres actuelle pour toutes les générations, et
particulierement pour les jeunes, et il me semble que c’est pour ¢a que le
film a eu autant d’écho.



Mais avant ces jours « parfaits », que vivait Hirayama?

S’il parvient maintenant s’accorder a la beauté par le regard et par ses
gestes qui témoignent de I'entiereté de sa concentration détendue, nous
comprenons qu'il a eu un passé tout autre, avec lequel il semble avoir
rompu radicalement. Avant d’entendre Wenders en parler, je m’étais fait
mon propre scénario. Je I'avais imaginé en rupture avec son milieu d’origine
a cause d’'un mal-étre devenu intolérable, peut-étre parce qu'il avait été
trop profondément blessé par son pere, pére qu’il refuse de revoir, méme
si celui-ci a changé, dit sa soeur. Une crise lui aurait donc permis de casser
le moule pour trouver la force intérieure de s’en aller et de se libérer pour
s’ouvrir enfin a un véritable « sentiment de bonheur » oserais-je dire.

De ce passé, Wenders en parle a I'occasion d’une entrevue radiophonique:
Il raconte que Koji Yakusho, I'acteur jouant Hirayama, a demandé a ce qu'il
lui raconte I'histoire du personnage avant de commencer a jouer pour mieux
I'incarner. Voici ce que Wenders en dit dans I’émission: I/ était business
man, il avait beaucoup de succes, il était riche, il avait une femme mais il
ne la voyait pas beaucoup et ils se sont divorcés. Il a travaillé tellement qu’il
a commencé a boire comme beaucoup de business men. Il a méme pris des
drogues. Et un jour, il s’est réveillé dans un motel, peut-étre une nuit ou il
a fait I'amour avec quelqu’un, il ne sait méme plus. Ce matin dans le motel,
il décide de changer sa vie. Et ce qui lui fait changer sa vie, c’est un
phénoméne qui apparait miraculeusement sur le mur devant lui. Tout d’un
coup, un rayon de soleil qui passe a travers les arbres apparait sur le mur.
Il y a un jeu de feuilles qui bougent dans le vent. Il se rend compte que
c’est seulement lui qui le voit. Et que ¢a vient de loin, de l'univers, du soleil.
Les japonais ont un mot pour ¢a, Komorebi. Et il voit que c’est ca, le
privilege de la vie, d’étre capable de voir ca. On n‘a besoin de rien pour
ca ». Wenders dit qu’ensuite I'acteur est entré avec une grande aisance
dans son rble, au point qu’il a rapidement décider de filmer sans répétition
comme un film documentaire, tourné caméra a I'épaule, et le tournage n’a
duré que 16 jours.

J’en profite ici pour saluer ici la puissance du jeu de Koji Yakusho qui a su
si bien faire sentir l'intériorité d’Hirayama, jeu qui lui a d’ailleurs mérité le
prix d'interprétation masculine cette année-la au festival de Cannes.



Il y aurait donc eu un moment de suspension ou Hirayama a pu entre-
apercevoir un autre rapport au monde. Cet entre-apercu, il le saisit comme
un essentiel qui devient un guide.

Ses réves prendront le relais de cette scéne, quand son inconscient y
projette dans un noir et blanc expressionniste des formes épurées
mouvantes qui évoquent ce moment ou lui a été révélé la beauté masquée
par ses paradis artificiels. Intriqués a ces évocations apparaissent ensuite,
notamment, les femmes qu'il est amené a cotoyer. Elles se manifestent en
mouvement gracieux, traversent les scénes et s’évanouissent. Ce féminin
le touche profondément. Il semble pouvoir en jouir sans plus étre pris par
un désir de possession. Les scénes ont quelque chose d'un peu mélancolique
ou plutét nostalgique. Peut-étre cela témoigne-t-il de sa nostalgie pour le
féminin maternel de l'intimité des premiers moments de sa vie. Mais je vais
y revenir plus tard.

Avant cela, j'aimerais m’attarder un peu sur le monde avec lequel il rompt.
En choisissant de nettoyer des toilettes et en habitant dans un logement
tres modeste, Il semble se délivrer des injonctions paternelles au prix d’un
rabaissement social qu’il assume. Il abandonne tout ce qui vise a procurer
sentiments et sensations jubilatoires de puissance. Il consacre maintenant
chacun de ses actes a étre dans un éprouvé de connexion avec la beauté
qui I'entoure. Un renoncement assumé qui n’est plus affecté par le regard
des autres, pensons aux regards indifférents et méme parfois méprisants
de certains utilisateurs et utilisatrices des toilettes. C’est une marque de
maturation d’autant plus significative que la culture japonaise accorde au
jugement porté par la communauté une trés grande valeur.

Mais quel est cet au-dela du plaisir relié a la puissance?

En dépassant ce type de plaisir, Hirayama semble étre en contact avec une
facon de savourer qui, a mon sens, peut s’éprouver dans la rencontre avec
le féminin. C'est comme si, apres son passage dans l‘univers paternel, il
retrouvait les traces de I'univers maternel et des joies propres a sa premiere
histoire relationnelle comme petit enfant, qu’il pouvait le gouter a nouveau
mais autrement de par la maturité venant de la traversée des impasses du
monde paternel.



Je rapprocherai cette maniere d’éprouver du sentiment océanique, cette
impression de se ressentir en unité avec l'univers ou avec ce qui est « plus
grand que soi ». Expression qui est aussi employé pour parler du sentiment
ressenti par le bébé relié a sa mere dans une union non menagante et non-
différenciée. Je préciserai ici que la personne qui permet au bébé de vivre
cela peut ne pas étre la mere biologique, et on pourrait donc plutot parler
de la figure maternelle. Hirayama est peut-étre maintenant en mesure de
revivre ce sentiment tout en étant dans la reconnaissance de la séparation
et non dans son déni. Certes un attachement nostalgique au sentiment
d’unité avec la meéere est perceptible, pensons a toute la séquence au bar
avec la femme qui en est la tenanciere, celle qui est nommée « maman »
par ses clients, une facon commune que les hommes japonais emploient
quand la serveuse est suffisamment agée. II me semble qu’Hirayama
reconnait l'illusion qu’il y aurait a vouloir combler manque et séparation,
qgu’'il ne tente pas de retrouver une mythique expérience de fusion propre
aux premiers temps de l'existence. Il donne l'impression d’aimer ressentir
cette douce nostalgie. Les mots de Victor Hugo m’‘ont semblé proches de ce
que j'imagine étre l'expérience d'Hirayama. Pour Victor Hugo, étre
nostalgique « c’est le contraire d’étre triste ». Selon lui, Il y a dans cet
étrange bonheur de la nostalgie, le paradoxe de I|'expérience du
renoncement a la personne aimée en méme temps que le chérissement de
I'expérience de manque. Hirayama m’apparait comme ayant réussi cette
transformation du sentiment de manque en sentiment d’abondance.

Une autre facon serait de parler du choix de la simplicité, choix cher a
Wenders qui voulait notamment montrer par ce film que l'enrichissement
existentiel d'Hirayama est directement lié a ce qu’il a appelé une réduction
matérielle.

A propos de l'impression de se ressentir en unité avec l'univers, les mots
d’Elisabeth Schnetzler, psychanalyste et méditante, m’ont paru justes pour
parler de ce a quoi semble gouter Hirayama. Je la cite : « Il s‘agit
d’abandonner la toute puissance du moi infantile qui croit tout contréler
... Nous pouvons tous vivre cela dans des moments de décentrement
radical, de non agir, ..., des moments ou I’on s’oublie, devant la beauté d’un
paysage, d’une musique. ... Le moi qui percoit habituellement n’est pas
présent, il n’y a que l'acte de percevoir, subjectivité pure, acces a une «
position de Sujet » qui pour le bouddhisme est I’'expérience de la nature de



I’esprit, linconnu qui nous fonde, une pure réceptivité, ouverture,
disponibilité ».

Cela m’‘améne a dire un mot sur quelques dimensions de la culture
japonaise pour mieux comprendre Hirayama.

Tout d’abord l'influence déterminante du bouddhisme qui a été introduit au
6e siecle au Japon et qui a grandement influencé sa culture, notamment
dans les arts, l'architecture, les rituels. Dans le film, on en voit plusieurs
aspects, surtout au niveau des rituels. On voit effectivement combien
Hirayama est attaché a un mode de vie entierement ritualisé, tant dans ses
gestes que dans ses activités, dont |'obsessionalité ne peut nous échapper.
Pensons a sa facon de communier avec la nature, le fameux Komorebi si
présent dans son quotidien, qui le porte notamment a photographier chaque
jour le jeu de lumiere dans le feuillage de I'arbre au pied duquel il mange.
Ayons a |'esprit son attention réparatrice méticuleuse notamment dans le
soin qu’il apporte aux jeunes pousses d'arbre qu’il sauve. Pensons aussi a
sa fréquentation hebdomadaire du bain public ou du bar.

A propos des rituels au Japon, j'ai été intéressée par ce qu’en a écrit une
psychanalyste, Joélle Nouhet-Roseman, qui voit justement dans ces
pratiques |'aspiration a retrouver I'univers maternel. Elle fait notamment un
lien a partir d’'un terme propre a la langue japonaise, Amae, pour éclairer
cela. Je la cite : « ... Amae est un mot japonais sans équivalent simple dans
les langues occidentales, qui signifie a la fois dépendre de, désirer étre aimé
et compter sur lindulgence de quelqu’un. Ce concept fait initialement
référence aux sentiments du nourrisson et a son comportement
d’attachement envers sa méere. Amae a une connotation positive, il suggere
quelque chose de désirable et repose sur la certitude, a priori, d’étre
entiéerement accepté par l'autre. ... De nombreuses pratiques auraient ainsi
comme fondement de renouer avec la relation primordiale avec la mére,
relation de dépendance qui serait davantage acceptée, voire méme
valorisée, la dépendance a la mére-nature ouvrant a des horizons infinis,
accessibles depuis l'espace minimal qu’est le bain ou le jeu entre le soleil et
le feuillage » fin de la citation.

Avec les voies que je viens d’emprunter pour aborder ce qui me parait étre
au fondement de I'expérience de félicité d’Hirayama, nous nous éloignons
de la conception qu’avait Freud du fameux sentiment « océanique ». Pour



lui, ce sentiment correspond a une forme de régression fusionnelle
archaiqgue faisant obstacle a la maturation psychique. Je vous propose donc
de prolonger le questionnement a ce sujet en allant explorer brievement ce
gu’en a dit un autre psychanalyste qui m’a beaucoup inspirée, Alain Didier-
Weil. Son travail a notamment porté sur la pulsion qu’il a nommé
invoquante, et qui se concentre sur l'importance de l'‘ouie, sur ce qu’‘on
entend donc, en particulier sur ce qu’entend le bébé dans la voix de la mere,
une pulsion qui est donc en lien étroit avec la musique, un élément tres
important dans le film. Il me semble intéressant d’introduire ici la réflexion
d’Alain Didier-Weil a propos de ce qu’il considéere comme une
incompréhension de la part de Freud par rapport au sentiment océanique.
Plutot que de le voir comme un pur retour a la fusion archaique, il pense
qu’il y aurait au contraire une reconnaissance de la séparation entre soi et
I'autre, et que ce serait méme a la base de la pulsion invoquante. Pour le
dire vite, en espérant étre compréhensible, il pense que dans la musicalité
de la voix de la mére et dans celle du bébé, il y aurait reconnaissance d’un
entre-deux. Entre le « toi » et le « je », il y aurait expérience de similitude
qui n‘est pas pour autant ressenti comme un identique. C'est comme si la
musicalité de la voix, et par extension la musique, pouvait dire « en toi, je
suis chez moi », sans pour autant conquérir le Moi comme si elle en prenait
possession. C'est plutot que la musicalité est accueillie par le « je » du bébé
comme un message qui lui reflete : « Oui, en moi, tu es chez toi ».

Conclusion

Je terminerai en évoquant tres brievement Wenders derriere Hirayama.
J’aimerais surtout vous faire part du fait qu’en paralléle du tournage de ce
film, il était immergé dans le documentaire sur Anselm Kiefer, son ami
artiste plasticien allemand qui a consacré son oeuvre a confronter lui-méme
et ses pairs a leur passé nazi. Un projet documentaire qui a duré 2 ans et
que je vous recommande chaudement. Projet qui, tout en nous faisant
plonger dans cette période tres noire de I'histoire de I’Allemagne, nous
emmene aussi du coté de l'issue créatrice qu’a trouvé Kiefer, né en 1945
comme Wenders, pour rester vivant tout en faisant face a la destructivité
radicale du monde qui le faisait naitre. Avec Les jours parfaits, Wenders
s’accorde un temps pour mettre en scéne le monde dont il réve. Il dit avoir
notamment voulu transmettre dans ce film l'importance primordiale qu'il
accorde a |'écoute, a la simplicité, au silence, « Les mots sont clairement



surestimés dit-il », et a I'observation des subtiles variations du quotidien
qui font de chague journée ordinaire I'occasion d’accéder a la beauté sans
lui nuire.

Et c’est sur ces mots que je termine moi-méme mon commentaire.

Merci de votre attention et de votre écoute.
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