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L’immersion dans le quotidien d’Hirayama m’a plongée dans l’état méditatif 
que j’explore depuis plus de 10 ans. Il est aussi venu susciter ma curiosité 
sur l’expérience intérieure de cet homme et sur son histoire.  Parler de ce 
film dans notre cinéclub m’est apparu comme une occasion d’approfondir 
ce qui lie pour moi deux pratiques d’écoute profonde qui me servent de 
boussole. D’une part, la présence attentive comme celle que cultive 
Hirayama, et d’autre part, l’exploration de l’inconscient tel que la 
psychanalyse en a ouvert la voie. Je vais donc partager avec vous quelques 
unes des pistes que j’ai suivies, guidée par cette perspective.  
 
Tout d’abord, cette impression de vivre des jours parfaits.  
 
Que se passe-t-il donc pour qu’Hirayama puisse éprouver un tel sentiment 
de paix et de félicité dans sa vie routinière extrêmement simple? Tout 
semble se loger dans le point de vue qu’il a choisi d’adopter. La première 
moitié du film, dépourvue d’intrigue, nous laisse doucement nous pénétrer 
de son quotidien, sentir les choses comme lui. Et lorsque des événements 
inattendus surviennent, nous les percevons aussi puissamment que lui. 
Nous sommes donc d’abord et avant tout immergés dans sa vie presque 
monastique, nous somme conviés à consentir comme lui à apprécier la 
simplicité dans un présent vécu pleinement.  
 
Les mots qu’il prononce à sa nièce Niko semblent résumer ce qui est 
essentiel pour lui.  Alors qu’ils se sont arrêtés devant le fleuve, Niko nomme 
le fait que celui-ci va jusqu’à l’océan et exprime son désir d’aller jusqu’à lui. 
Hirayama ne dit pas non mais le reporte à une prochaine fois. Quand elle 
insiste pour savoir quand, il répond avec une fermeté aimante « la 
prochaine fois, c’est la prochaine fois, maintenant c’est maintenant ». Pour 
mieux entendre le sens contenu dans ces mots, elle les répète et cela 
l’amène à consentir à être privée de la satisfaction immédiate de son désir.  
La réponse qu’Hirayama offre à cette jeune fille riche semble être une clef 
fondamentale pour vivre des jours parfaits. Cette clef résiderait dans le fait 
d’apprendre à différer son plaisir, à canaliser son désir pour parvenir à 
apprécier ce qui est là plutôt que de constamment vouloir plus. J’aurais 



envie de dire qu’il joue son rôle d’oncle à la perfection. Il est une figure 
d’autorité qui gagne le respect de la jeune fille. Sa posture d’écoute, sa 
présence attentive, discrète et bienveillante mais aussi sa parole rare, 
pudique, sentie, peuvent gagner la confiance de Niko et contribuer à 
contenir son mal-être, à l’éclairer et à l’aider à trouver une direction 
donnant du sens à sa vie. Belle métaphore que celle de l’eau du fleuve qui 
passe sous leurs pieds, elle se rendra là où l’élan la conduit, mais, pour le 
moment, elle est juste là au moment où ils sont là eux aussi. Et il lui 
recommande d’apprendre d’abord et avant tout ça : être complètement là. 
La nièce fugueuse venue chercher quelque chose qu’elle ne trouve pas dans 
le monde où elle vit, reçoit la dimension signifiante de ces paroles et fait 
une prise de conscience sur elle-même, la même qu’on peut espérer d’une 
psychothérapie ou d’une méditation profonde, ou de l’immersion dans un 
film comme Les jours parfaits. 
 
Le gout pour la satisfaction immédiate, c’est ce principe de plaisir que Freud 
a bien décrit et dont il dit que c’est à la base de notre appétit de vivre initial. 
Une fois celui-ci à peu près bien établi, un autre principe prend place pour 
canaliser ce courant de l’immédiat et rendre le petit humain plus « civilisé », 
pourrait-on dire. Ce principe, nommé principe de réalité par Freud, apprend 
à l’enfant à reconnaitre que le monde alentour de lui le restreint dans son 
envie de plaisir pour le bien de tous, y compris le sien, et il essaiera 
d’accepter que cette restriction est nécessaire au vivre ensemble. Et s’il 
consent à cela, alors il découvrira qu’il y a un autre « niveau » de plaisir 
venant avec cette restriction, un plaisir plus subtil, plus diffus, plus ample, 
plus sublime peut-être même, au sens que Freud a pu donner au mot 
sublimation pour évoquer la transformation de l’énergie vitale de base dans 
le processus de maturation psychique. 
 
Or, dans une société où la pression est constante de se laisser aller à la 
tentation d’être piqué par quelque chose qui vient titiller notre excitation 
primaire, jusqu’à notre propre cerveau qui réclame sa dose tant le circuit 
de la récompense est devenu une autoroute, comment se sevrer de tous 
ces plaisirs fugaces qui font de nous des drogués ordinaires ? Je pense que 
c’est une question très actuelle pour toutes les générations, et 
particulièrement pour les jeunes, et il me semble que c’est pour ça que le 
film a eu autant d’écho. 
 



Mais avant ces jours « parfaits », que vivait Hirayama? 
 
S’il parvient maintenant s’accorder à la beauté par le regard et par ses 
gestes qui témoignent de l’entièreté de sa concentration détendue, nous 
comprenons qu’il a eu un passé tout autre, avec lequel il semble avoir 
rompu radicalement. Avant d’entendre Wenders en parler, je m’étais fait 
mon propre scénario. Je l’avais imaginé en rupture avec son milieu d’origine 
à cause d’un mal-être devenu intolérable, peut-être parce qu’il avait été 
trop profondément blessé par son père, père qu’il refuse de revoir, même 
si celui-ci a changé, dit sa soeur. Une crise lui aurait donc permis de casser 
le moule pour trouver la force intérieure de s’en aller et de se libérer pour 
s’ouvrir enfin à un véritable « sentiment de bonheur » oserais-je dire. 
 
De ce passé, Wenders en parle à l’occasion d’une entrevue radiophonique: 
Il raconte que Koji Yakusho, l’acteur jouant Hirayama, a demandé à ce qu’il 
lui raconte l’histoire du personnage avant de commencer à jouer pour mieux 
l’incarner. Voici ce que Wenders en dit dans l’émission: Il était business 
man, il avait beaucoup de succès, il était riche, il avait une femme mais il 
ne la voyait pas beaucoup et ils se sont divorcés. Il a travaillé tellement qu’il 
a commencé à boire comme beaucoup de business men. Il a même pris des 
drogues. Et un jour, il s’est réveillé dans un motel, peut-être une nuit où il 
a fait l’amour avec quelqu’un, il ne sait même plus. Ce matin dans le motel, 
il décide de changer sa vie. Et ce qui lui fait changer sa vie, c’est un 
phénomène qui apparait miraculeusement sur le mur devant lui. Tout d’un 
coup, un rayon de soleil qui passe à travers les arbres apparait sur le mur. 
Il y a un jeu de feuilles qui bougent dans le vent. Il se rend compte que 
c’est seulement lui qui le voit. Et que ça vient de loin, de l’univers, du soleil. 
Les japonais ont un mot pour ça, Komorebi. Et il voit que c’est ça, le 
privilège de la vie, d’être capable de voir ça. On n’a besoin de rien pour 
ça ».  Wenders dit qu’ensuite l’acteur est entré avec une grande aisance 
dans son rôle, au point qu’il a rapidement décider de filmer sans répétition 
comme un film documentaire, tourné caméra à l’épaule, et le tournage n’a 
duré que 16 jours. 
 
J’en profite ici pour saluer ici la puissance du jeu de Koji Yakusho qui a su 
si bien faire sentir l’intériorité d’Hirayama, jeu qui lui a d’ailleurs mérité le 
prix d’interprétation masculine cette année-là au festival de Cannes. 
 



Il y aurait donc eu un moment de suspension où Hirayama a pu entre-
apercevoir un autre rapport au monde. Cet entre-aperçu, il le saisit comme 
un essentiel qui devient un guide.  
 
Ses rêves prendront le relais de cette scène, quand son inconscient y 
projette dans un noir et blanc expressionniste des formes épurées 
mouvantes qui évoquent ce moment où lui a été révélé la beauté masquée 
par ses paradis artificiels. Intriqués à ces évocations apparaissent ensuite, 
notamment, les femmes qu’il est amené à côtoyer. Elles se manifestent en 
mouvement gracieux, traversent les scènes et s’évanouissent. Ce féminin 
le touche profondément. Il semble pouvoir en jouir sans plus être pris par 
un désir de possession. Les scènes ont quelque chose d’un peu mélancolique 
ou plutôt nostalgique. Peut-être cela témoigne-t-il de sa nostalgie pour le 
féminin maternel de l’intimité des premiers moments de sa vie. Mais je vais 
y revenir plus tard.  
 
Avant cela, j’aimerais m’attarder un peu sur le monde avec lequel il rompt. 
En choisissant de nettoyer des toilettes et en habitant dans un logement 
très modeste, Il semble se délivrer des injonctions paternelles au prix d’un 
rabaissement social qu’il assume. Il abandonne tout ce qui vise à procurer 
sentiments et sensations jubilatoires de puissance. Il consacre maintenant 
chacun de ses actes à être dans un éprouvé de connexion avec la beauté 
qui l’entoure. Un renoncement assumé qui n’est plus affecté par le regard 
des autres, pensons aux regards indifférents et même parfois méprisants 
de certains utilisateurs et utilisatrices des toilettes. C’est une marque de 
maturation d’autant plus significative que la culture japonaise accorde au 
jugement porté par la communauté une très grande valeur. 
 
Mais quel est cet au-delà du plaisir relié à la puissance? 
 
En dépassant ce type de plaisir, Hirayama semble être en contact avec une 
façon de savourer qui, à mon sens, peut s’éprouver dans la rencontre avec 
le féminin. C’est comme si, après son passage dans l’univers paternel, il 
retrouvait les traces de l’univers maternel et des joies propres à sa première 
histoire relationnelle comme petit enfant, qu’il pouvait le gouter à nouveau 
mais autrement de par la maturité venant de la traversée des impasses du 
monde paternel. 



Je rapprocherai cette manière d’éprouver du sentiment océanique, cette 
impression de se ressentir en unité avec l’univers ou avec ce qui est « plus 
grand que soi ». Expression qui est aussi employé pour parler du sentiment 
ressenti par le bébé relié à sa mère dans une union non menaçante et non-
différenciée. Je préciserai ici que la personne qui permet au bébé de vivre 
cela peut ne pas être la mère biologique, et on pourrait donc plutôt parler 
de la figure maternelle. Hirayama est peut-être maintenant en mesure de 
revivre ce sentiment tout en étant dans la reconnaissance de la séparation 
et non dans son déni. Certes un attachement nostalgique au sentiment 
d’unité avec la mère est perceptible, pensons à toute la séquence au bar 
avec la femme qui en est la tenancière, celle qui est nommée « maman » 
par ses clients, une façon commune que les hommes japonais emploient 
quand la serveuse est suffisamment âgée. Il me semble qu’Hirayama 
reconnait l’illusion qu’il y aurait à vouloir combler manque et séparation, 
qu’il ne tente pas de retrouver une mythique expérience de fusion propre 
aux premiers temps de l’existence. Il donne l’impression d’aimer ressentir 
cette douce nostalgie. Les mots de Victor Hugo m’ont semblé proches de ce 
que j’imagine être l’expérience d’Hirayama.  Pour Victor Hugo, être 
nostalgique « c’est le contraire d’être triste ». Selon lui, Il y a dans cet 
étrange bonheur de la nostalgie, le paradoxe de l’expérience du 
renoncement à la personne aimée en même temps que le chérissement de 
l’expérience de manque. Hirayama m’apparait comme ayant réussi cette 
transformation du sentiment de manque en sentiment d’abondance.  
Une autre façon serait de parler du choix de la simplicité, choix cher à 
Wenders qui voulait notamment montrer par ce film que l’enrichissement 
existentiel d’Hirayama est directement lié à ce qu’il a appelé une réduction 
matérielle. 
 
À propos de l’impression de se ressentir en unité avec l’univers, les mots 
d’Élisabeth Schnetzler, psychanalyste et méditante, m’ont paru justes pour 
parler de ce à quoi semble gouter Hirayama. Je la cite : « Il s’agit 
d’abandonner la toute puissance du moi infantile qui croit tout contrôler 
… Nous pouvons tous vivre cela dans des moments de décentrement 
radical, de non agir, …, des moments où l’on s’oublie, devant la beauté d’un 
paysage, d’une musique. … Le moi qui perçoit habituellement n’est pas 
présent, il n’y a que l’acte de percevoir, subjectivité pure, accès à une « 
position de Sujet » qui pour le bouddhisme est l’expérience de la nature de 



l’esprit, l’inconnu qui nous fonde, une pure réceptivité, ouverture, 
disponibilité ». 
 
Cela m’amène à dire un mot sur quelques dimensions de la culture 
japonaise pour mieux comprendre Hirayama.  
Tout d’abord l’influence déterminante du bouddhisme qui a été introduit au 
6e siècle au Japon et qui a grandement influencé sa culture, notamment 
dans les arts, l’architecture, les rituels. Dans le film, on en voit plusieurs 
aspects, surtout au niveau des rituels. On voit effectivement combien 
Hirayama est attaché à un mode de vie entièrement ritualisé, tant dans ses 
gestes que dans ses activités, dont l’obsessionalité ne peut nous échapper. 
Pensons à sa façon de communier avec la nature, le fameux Komorebi si 
présent dans son quotidien, qui le porte notamment à photographier chaque 
jour le jeu de lumière dans le feuillage de l’arbre au pied duquel il mange. 
Ayons à l’esprit son attention réparatrice méticuleuse notamment dans le 
soin qu’il apporte aux jeunes pousses d’arbre qu’il sauve. Pensons aussi à 
sa fréquentation hebdomadaire du bain public ou du bar. 
 
À propos des rituels au Japon, j’ai été intéressée par ce qu’en a écrit une 
psychanalyste, Joëlle Nouhet-Roseman, qui voit justement dans ces 
pratiques l’aspiration à retrouver l’univers maternel. Elle fait notamment un 
lien à partir d’un terme propre à la langue japonaise, Amae, pour éclairer 
cela. Je la cite : « … Amae est un mot japonais sans équivalent simple dans 
les langues occidentales, qui signifie à la fois dépendre de, désirer être aimé 
et compter sur l’indulgence de quelqu’un. Ce concept fait initialement 
référence aux sentiments du nourrisson et à son comportement 
d’attachement envers sa mère. Amae a une connotation positive, il suggère 
quelque chose de désirable et repose sur la certitude, a priori, d’être 
entièrement accepté par l’autre. … De nombreuses pratiques auraient ainsi 
comme fondement de renouer avec la relation primordiale avec la mère, 
relation de dépendance qui serait davantage acceptée, voire même 
valorisée, la dépendance à la mère-nature ouvrant à des horizons infinis, 
accessibles depuis l’espace minimal qu’est le bain ou le jeu entre le soleil et 
le feuillage » fin de la citation. 
 
Avec les voies que je viens d’emprunter pour aborder ce qui me parait être 
au fondement de l’expérience de félicité d’Hirayama, nous nous éloignons 
de la conception qu’avait Freud du fameux sentiment « océanique ». Pour 



lui, ce sentiment correspond à une forme de régression fusionnelle 
archaïque faisant obstacle à la maturation psychique. Je vous propose donc 
de prolonger le questionnement à ce sujet en allant explorer brièvement ce 
qu’en a dit un autre psychanalyste qui m’a beaucoup inspirée, Alain Didier-
Weil. Son travail a notamment porté sur la pulsion qu’il a nommé 
invoquante, et qui se concentre sur l’importance de l’ouïe, sur ce qu’on 
entend donc, en particulier sur ce qu’entend le bébé dans la voix de la mère, 
une pulsion qui est donc en lien étroit avec la musique, un élément très 
important dans le film. Il me semble intéressant d’introduire ici la réflexion 
d’Alain Didier-Weil à propos de ce qu’il considère comme une 
incompréhension de la part de Freud par rapport au sentiment océanique. 
Plutôt que de le voir comme un pur retour à la fusion archaïque, il pense 
qu’il y aurait au contraire une reconnaissance de la séparation entre soi et 
l’autre, et que ce serait même à la base de la pulsion invoquante. Pour le 
dire vite, en espérant être compréhensible, il pense que dans la musicalité 
de la voix de la mère et dans celle du bébé, il y aurait reconnaissance d’un 
entre-deux. Entre le « toi » et le « je », il y aurait expérience de similitude 
qui n’est pas pour autant ressenti comme un identique. C’est comme si la 
musicalité de la voix, et par extension la musique, pouvait dire « en toi, je 
suis chez moi », sans pour autant conquérir le Moi comme si elle en prenait 
possession. C’est plutôt que la musicalité est accueillie par le « je » du bébé 
comme un message qui lui reflète : « Oui, en moi, tu es chez toi ». 
 
Conclusion 
  
Je terminerai en évoquant très brièvement Wenders derrière Hirayama. 
J’aimerais surtout vous faire part du fait qu’en parallèle du tournage de ce 
film, il était immergé dans le documentaire sur Anselm Kiefer, son ami 
artiste plasticien allemand qui a consacré son oeuvre à confronter lui-même 
et ses pairs à leur passé nazi. Un projet documentaire qui a duré 2 ans et 
que je vous recommande chaudement. Projet qui, tout en nous faisant 
plonger dans cette période très noire de l’histoire de l’Allemagne, nous 
emmène aussi du côté de l’issue créatrice qu’a trouvé Kiefer, né en 1945 
comme Wenders, pour rester vivant tout en faisant face à la destructivité 
radicale du monde qui le faisait naitre. Avec Les jours parfaits, Wenders 
s’accorde un temps pour mettre en scène le monde dont il rêve. Il dit avoir 
notamment voulu transmettre dans ce film l’importance primordiale qu’il 
accorde à l’écoute, à la simplicité, au silence, « Les mots sont clairement 



surestimés dit-il », et à l’observation des subtiles variations du quotidien 
qui font de chaque journée ordinaire l’occasion d’accéder à la beauté sans 
lui nuire. 
 
Et c’est sur ces mots que je termine moi-même mon commentaire. 
 
Merci de votre attention et de votre écoute. 
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