Commentaire par Patrick Cady*

du film

Moderato cantabile

France, 1960 Réal. Peter Brook , 91 min., d’aprées le roman de Marguerite Duras,
avec Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo

Le vie intérieure étrangement belle et mélancolique d’'une femme riche et
oisive errant dans sa petite ville de province. Sa vie est a peine secouée
par le spectacle d’un drame dans la rue, puis par la cour que lui fait un
homme qui la suit pendant plusieurs jours. L'aventure qu’ils ont ensemble
est marquée par linsistance de cette femme que son amant lui raconte

encore et encore le drame auquel I'un et 'autre ont assisté

* Patrick Cady est psychanalyste, sculpteur, auteur et consultant

littéraire.

Jeanne
Pardon de vous interpeller ainsi, mais ca fait si longtemps que je

vous appelle Jeanne et pourtant jaime beaucoup votre nom depuis



ma découverte de L ‘éducation sentimentale (de Flaubert.— n.d.é)
ol j étais le seul interpréte possible pour incarner Frédéric Moreau.
Pas de <chére) non plus, ¢ca nous mettrait, me semble—t—il, du coté
du diner chez les Desbaresdes, un nom avec tellement de € s »
que le singulier a I’air d’y étre exclu d’emblée. Si je dis seulement

€ Jeanne Moreau » en m’adressant & vous, ca me rappelle le
journaliste qui vous interroge pour la promotion de Moderato

Cantabile, alors non.

Un ciné—club de Montréal m’a proposé de commenter un film de
mon choix et mon choix a tout de suite été embarrassé puisque si
un film de vous s’imposait d’emblée, lequel choisir? Alors jai frayé
vers la source, prés de la o0 je vous avais rencontrée pour la
premiére fois et c’est Moderato Cantabile qui m’est revenu. Quand
vous jouez dans un film, ca devient possible de réver le film, ce qui
redonne la liberté qui nait dans I'expérience de la lecture. Dans ce
film, vous n’interprétez pas seulement Anne Desbaresdes, mais

aussi Marguerite Duras.

C’est par cette entrevue que ca a commencé. Quand le désir de
vous écrire est venu, je suis allé sur le net et jai découvert cet
enregistrement qui donnait un certain éclairage au film tiré du

roman de Marguerite Duras. € Tiré », c’est le mot, il fait entendre



une violence, un forcage. La séquence a lieu dans ce qui semble
étre un restaurant. Marguerite Duras est seule, assise sur un
tabouret du bar. Le journaliste s’approche d’elle, micro tendu, lui
demande de quoi il s’agit dans 'histoire. Elle commence a répondre
en évoquant le fait—divers dont sont témoins un homme et une
femme. Exit I’écrivain. On passe alors dans un salon ol vous étes
avec le producteur et le réalisateur Peter Brook. J'imagine que vous
n’avez jamais da oublier cette scéne, le journaliste s’excuse auprées
de vous sur un ton autoritaire et s’adresse a Peter Brook, mais la,
dans mon récit, je vous redonne la premiére place. Donc, quand le
journaliste se tourne vers vous pour vous demander votre
€ opinion Y, vous répondez €Je n’ai pas d’opinion sur ce film 2,
ajoutant, pour éclairer votre distance vis a vis du conflit entre les
auteurs : € 1l vient de gens que jaime » et quand le journaliste
retente sa chance avec votre personnage, vous reprenez
tranquillement  : € Je n’ai pas d’opinion sur mon personnage . je
suis slr que vous n’avez rien oublié de cette entrevue jouée un peu
moderato cantabile elle aussi mais sur un piano qui grincerait. Il y
avait 1a en vous un peu du héros de Melville, Bartleby, qui répétait
toujours & / would prefer not to ». Marquer 'amitié dans la
distance, quelle liberté de pensée et quelle acceptation d’une parole
singuliere il y avait a cette époque malgré toute la censure que

subissait la télévision d’Etat. De nos jours, on trouverait le jeune



Jeanne Moreau hautaine, n’ayant pas le sens de la communication,
en un mot vraiment pas conviviale. Il faut dire aussi que le tailleur
Chanel que vous portiez ce jour—la, signe d’autres distances, celle
d’une classe sociale et celle du temps, ce tailleur faisant sur vous, si
jeune et insoumise, un peu costume d’époque et de réle de
composition, méme si Peter Brook avait eu ce mot curieux en
parlant de vous  : € Elle est la seule femme du monde qui pouvait
jouer Anne Desbaresdes ». Moi jaurais plutét dit : la seule femme
au monde, la seule qui pouvait interpréter la musique incarnée par

Anne Desbaresdes.

Quand je laisse enfin le journaliste s’adresser a Peter Brook, il lui
déclare : € J'imagine que vous avez une conception du film bien
differente de celle de l'auteur ». Vous deviez bien connaitre le
désaccord de Marguerite Duras sur le film puisqu’elle était votre
amie et peut—étre vous avait—elle fait part de ses inquiétudes déja
quand elle travaillait a I’écriture du scénario avec Peter Brook, mais
j’ai cru lire sur votre visage que la bétise et la brutalité de cette
mise en scéne et de ce journaliste dépassaient vos attentes. Peter
Brook enchaine alors en disant qu’il cherchait une occasion de vous
faire jouer de nouveau et que, quand il a lu le roman de Marguerite
Duras, il est € tombé amoureux du sujet » et a tout de suite

compris qu’Anne Desbaresdes ne pouvait étre interprétée que par



vous. Réduire un livre ol tout est dans l’écriture a un < sujet »
pourrait faire entendre le droit du prédateur, le droit de celui qui a
acheté les droits, mais je me suis imaginé tout a fait autre chose,

une histoire du cinéaste que je vous raconterai.

Quand vous avez lu le roman de Marguerite Duras, vous n’avez pas
usé d’un pouvoir royal pour le réduire a ’état de sujet. Mais arrivé
la, si je vous imagine lisant cette lettre, je sens votre mouvement de
recul et vous pensez : encore un qui veut m’enrdler dans son
camp et me faire défendre 'oeuvre de 1’amie contre celle de 1'autre
ami. Alors il est temps que je vous le dise . Moderato Cantabile
est un film magnifique, inspiré par la lutte contre un chef d’oeuvre

de la littérature romanesque.

Je n’interpréte rien ni personne ici, simplement je laisse mon
imagination décider de I’éclairage, celui d’'un homme prisonnier d’un
livre dans lequel il a cru retrouver une femme qu’il attendait. Pour
lui, Anne est d’emblée contenue dans Jeanne. Et pour s’ évader avec
elle du livre, il va la projeter dans les images d’un film et pour
échapper encore plus stirement & ’envotitement de cette écriture, il
ouvre le quasi huis—clos du roman dans la salle de bistrot sur le
dehors et invente pour ’homme et la femme de ['histoire des

espaces oil 'eau et la terre se mélangent et ot les frontiéres des



lieux n’apparaissent jamais et ot le temps lui-méme n’est plus
appréhendé dans ses limites sociales. Dans une maison
abandonnée, un huis—clos semblera vouloir se reformer, mais ce ne
sera qu’'une halte, avec vos deux visages se rapprochant de profil,

un des plus beaux téte a téte de I'Histoire du cinéma.

[.’homme qui a voulu s’évader du livre avec la femme n’a pu espérer
étre libre qu’en choisissant pour son film un lieu éloigné de ce qui
revient toujours envahir I’écriture, la mer. Le village du film est au
bord de 'estuaire de la Gironde et le bruit de la mer n’y parvient
jamais, jamais il ne rentre par la fenétre de la prof de piano pour se
meéler a la musique, jamais la femme n’y habitera Boulevard de la
mer avec un € M » majuscule comme pour le nom d’une personne
ou d’une divinité.

Il v a tellement de musique dans votre voix que la premiére fois que
j’ai entendu a la radio une chanson que vous interprétiez, je n’ai pas
tout de suite réalisé que vous chantiez; a mon oreille vous étiez

encore en train de parler.

Vous vous souvenez que le roman commence par un impératif
portant sur 'alliance de la musique et de |’écriture : < Veux—tu
lire ce qu’il y a d’écrit au—dessus de la partition? » Ca m’émeut de

penser que vous avez été comme moi envoUtée par cette scéne



d’ouverture, celle de la lecon de piano qui fait se répondre la
musique de la sonatine et le bruit de la mer et celui de la ville et
€ le ronronnement feutré » du moteur de la vedette, une scéne ou
’on comprend que, contrairement a son professeur, I’enfant a une
vraie sensibilité a la musique parce qu’il 'entend dans les bruits

€ L’enfant tourné vers sa partition remua a peine —seule sa meére le
sut— alors que la vedette lui passait dans le sang » et plus loin

€ Le bruit de la mer s’éleva a nouveau sans borne dans le silence
de l'enfant ». Sans doute est—il comme mon fils ainé qui se
consacre au chant et dont loreille absolue déchiffre les notes

émises par chaque bruit. Le Grand Robert nous rappelle qu’on parle

Qv

du bruit de la mer pour désigner ce qu’on entend quand on porte
son oreille un coquillage vide et jimagine que vous avez porté a
votre oreille le texte de Marguerite Duras. Vous vous souvenez de
ce qu’elle a dit, ¢’était a propos du Vice—consul je crois  : £ Jai
voulu rendre compte du théme de la faim en dehors de tout esprit
de charité. J’ai voulu le rendre musicalement ». [.”homme qui a da
échapper a l'emprise du livre pour faire oeuvre a da aussi se
déprendre de la musique. Il a dG faire un film sans musique. Dans le
film, la piéce ou a lieu la lecon est trés enfermée, pas de rencontre
possible entre le piano et ’orchestre du monde. Quand on entend la
sonatine reprise hors de la piece de la lecon, ce n’est plus un enfant

qui joue et le son est trop fort. Elle est devenue ce qui n’a plus rien



a voir avec ce qui condamne la mére a la damnation de I’amour pour
son enfant, une musique de film. Vous vous souvenez : € Elle
écoutait la sonatine, elle venait du tréfonds des ages, portée par
son enfant a elle (...) » Oui, le son est trop fort, mais il fallait
empécher que le film puisse étre lu, empécher qu’il retombe dans le
gouffre du livre et c’est ce qui serait arrivé si la bande sonore avait
laissé entrer trop de silence. Il y en avait assez comme c¢a déja dans
les paysages. La encore, ['homme devait s’arracher a
’ensorcellement des voix humaines qui se mélaient a celle de la
sonatine. Il lui a fallu enlever du souffle aux voix. Il a da éloigner un
peu votre voix de vous—méme. Il ne fallait pas que les spectateurs
puissent les faire vibrer en eux, se mettre a les entendre comme des

VOix intérieures.

C’est vrai que dans le livre ca commence dehors : € Un cri de
femme retentit », mais le passé simple n’est pas un temps du
dehors, le passé simple recueille le cri pour nous en faire entendre
la résonance en nous comme s’il était poussé du fond de notre
propre mémoire. Le passé simple est un temps coquillage au creux
duquel nous parvient le bruit de 1’événement. Mais Marguerite
Duras, qui est une virtuose du passé simple, ne s’en contente pas et
jimagine que la phrase qui suit le cri, la phrase coquillage dans

laquelle elle recueille ce cri, a da étre une phrase clé pour votre



travail de comédienne : € Une plainte longue, continue, s’éleva
et si haut que le bruit de la mer en fat brisé ». Alors le cri de

’enfant fait écho au cri de la femme et ressuscite le bruit de la mer.

A la fin du film, 'homme vous fait hurler, comme la femme au
moment ol son amant la tue. L homme lui dit qu’il aurait voulu la
tuer. Vous répondez « C’est fait » et vous hurlez, un hurlement
qui fait entendre ce qui, dans la jouissance, demeure inaccessible,
indéterminé, un hurlement qui submerge votre voix, 'avale, avale
Jeanne Moreau et va se perdre dans les frontiéres de ’humain. Vous
soumettre a ce hurlement, suivre au—dela de vous—méme ’homme
qui fuyait le livre, a da exiger de la comédienne de rompre tout lien
avec la lectrice. Dans le livre, Anne Desbaresdes ne hurle pas, elle
s’en va, simplement, pas de mari qui la cherche, pas de béte blessée
prise dans la lumiére des phares du chasseur. Le livre maintient les
personnages au bord, sans lieu d’arrivée. [ oeuvre de Marguerite
Duras n’appartient pas a ce qu’on appelle la littérature d’évasion.
Je ne sais pas si vous avez vécu dans votre vie I'expérience de
'analyse ou certains équivalents dans votre métier, mais vous
sentez a quel point ces deux interprétations du final, celle du livre
et celle du film, s’opposent. Il me semble qu’elles parlent a un
psychanalyste de deux modes d’interprétation entre lesquels il a a

choisir, parfois dans un enjeu vital, soit en accompagnant la



personne jusqu’au bout dans son enfermement, en l'aidant a en
explorer les bords et l’aménager comme espace de vie, soit en
forcant une parole pour créer une bréche qui soit une issue de
secours possible. Pour le psychanalyste, il n’y a donc pas a choisir
entre le film et le livre en se figeant dans une position de principe.
Votre métier peut nous en apprendre sur le nétre ot I’écoute oscille
entre faire de la parole un texte a interpréter sans |’appauvrir et
une nécessité d’imaginer et de ressentir ce qu’on nous raconte, lire,

imaginer, ressentir, comme un comédien, non pour notre jouissance,

mais pour nourrir notre interprétation.

Jimagine que Marguerite Duras a dt vous parler de !'importance
qu’avait pour elle la voix off. Il me semble que c’est méme elle qui
introduit la voix féminine dans la vois off, voix de femme
rapprochant peut—étre davantage encore la voix off de la voix
maternelle, celle qui fait entendre I’histoire, le conte ot l’enfant
découvre le passé simple. Pensez—vous que la voix off puisse étre
pour elle I’équivalent du passé simple, le temps qui rend présente la
voix qui raconte, qui accomplit le rituel de la transmission du récit?
Avez—vous eu le sentiment que ce qu’Anne Desbaresdes demande a
'homme est lié a cette voix? Certains ont écrit qu’elle était une

Emma Bovary, je ne le crois pas. Elle souffre de ne pouvoir imaginer

seule, elle a besoin de quelqu’un qui interpréte pour elle le monde



et elle supplie un homme d’étre pour elle cet interpréte. Moderato
Cantabile est comme une histoire de science—fiction ot les humains
ont été privés de la possibilité d’imaginer. Une femme n’y a pas
renoncé. FElle semble étre la seule a savoir qu’il lui manque
’essentiel. Elle est témoin d’une scéne : un homme vient de tuer
une femme, il semble ne pas se réveiller d’un réve qu’il faisait avec
celle qu’il vient de tuer. Pour celle qui regarde, cet homme et cette
femme avaient gardé en eux le pouvoir de réver. Alors, elle
demande a un homme qui a été témoin de la scéne d’imaginer
I’histoire de cet homme et de cette femme. Elle renvoie cet homme
a ce devoir d’imaginer qui est le ndétre comme psychanalyste; la
différence est que nous taisons le récit qui se fait en nous et que

nous n’en laissons entendre que les ébauches de son interprétation.

En nous mettant a I'écoute de la voix que vous donnez & cette
femme que vous mettez ainsi au monde, nous saurons mieux
recevoir nos patients en gardant une fenétre ouverte pour que le
bruit de la mer ou de la foule ou de la ville vienne faire de notre

oreille le coquillage ot une mémoire guérisseuse se fera entendre.

Patrick Cady



