
 

Commentaire par Patrick Cady* 

du film 

 

Moderato cantabile   
France, 1960  Réal. Peter Brook , 91 min., d’après le roman de Marguerite Duras,                   

avec Jeanne Moreau et Jean-Paul Belmondo 

Le vie intérieure étrangement belle et mélancolique d’une femme riche et 

oisive errant dans sa petite ville de province. Sa vie est à peine secouée 

par le spectacle d’un drame dans la rue, puis par la cour que lui fait un 

homme qui la suit pendant plusieurs jours. L’aventure qu’ils ont ensemble 

est marquée par  l’insistance de cette femme que son amant lui raconte 

encore et encore le drame auquel l’un et l’autre ont assisté 

 

* Patrick Cady est psychanalyste, sculpteur, auteur et consultant 

littéraire. 

 

 

Jeanne 

Pardon de vous interpeller ainsi, mais ça fait si longtemps que je 

vous appelle Jeanne et pourtant j'aime beaucoup votre nom depuis 



ma découverte de L'éducation sentimentale  (de Flaubert.- n.d.é) 

où j'étais le seul interprète possible pour incarner Frédéric Moreau. 

Pas de «chère» non plus, ça nous mettrait, me semble-t-il, du côté 

du dîner chez les Desbaresdes, un nom avec tellement de « s » 

que le singulier a l'air d'y être exclu d'emblée. Si je dis seulement         

« Jeanne Moreau » en m'adressant à vous, ça me rappelle le 

journaliste qui vous interroge pour la promotion de Moderato 

Cantabile, alors non.  

 

Un ciné-club de Montréal m'a proposé de commenter un film de 

mon choix et mon choix a tout de suite été embarrassé puisque si 

un film de vous s'imposait d'emblée, lequel choisir? Alors j'ai frayé 

vers la source, près de là où je vous avais rencontrée pour la 

première fois et c'est Moderato Cantabile  qui m'est revenu. Quand 

vous jouez dans un film, ça devient possible de rêver le film, ce qui 

redonne la liberté qui naît dans l'expérience de la lecture. Dans ce 

film, vous n'interprétez pas seulement Anne Desbaresdes, mais 

aussi Marguerite Duras. 

 

C'est par cette entrevue que ça a commencé. Quand le désir de 

vous écrire est venu, je suis allé sur le net et j'ai découvert cet 

enregistrement qui donnait un certain éclairage au film tiré du 

roman de Marguerite Duras. « Tiré  », c'est le mot, il fait entendre 



une violence, un forçage. La séquence a lieu dans ce qui semble 

être un restaurant. Marguerite Duras est seule, assise sur un 

tabouret du bar. Le journaliste s'approche d'elle, micro tendu, lui 

demande de quoi il s'agit dans l'histoire. Elle commence à répondre 

en évoquant le fait-divers dont sont témoins un homme et une 

femme. Exit l'écrivain. On passe alors dans un salon où vous êtes 

avec le producteur et le réalisateur Peter Brook. J'imagine que vous 

n'avez jamais dû oublier cette scène, le journaliste s'excuse auprès 

de vous sur un ton autoritaire et  s'adresse à Peter Brook, mais là, 

dans mon récit, je vous redonne la première place. Donc, quand le 

journaliste se tourne vers vous pour vous demander votre 

« opinion », vous répondez «Je n'ai pas d'opinion sur ce film    », 

ajoutant, pour éclairer votre distance vis à vis du conflit entre les 

auteurs    : « Il vient de gens que j'aime » et quand le journaliste 

retente sa chance avec votre personnage, vous reprenez 

tranquillement    : « Je n'ai pas d'opinion sur mon personnage ». je 

suis sûr que vous n'avez rien oublié de cette entrevue jouée un peu 

moderato cantabile elle aussi mais sur un piano qui grincerait. Il y 

avait là en vous un peu du héros de Melville, Bartleby, qui répétait 

toujours « I would prefer not to  ». Marquer l'amitié dans la 

distance, quelle liberté de pensée et quelle acceptation d'une parole 

singulière il y avait à cette époque malgré toute la censure que 

subissait la télévision d'Etat. De nos jours, on trouverait le jeune 



Jeanne Moreau hautaine, n'ayant pas le sens de la communication, 

en un mot vraiment pas conviviale. Il faut dire aussi que le tailleur 

Chanel que vous portiez ce jour-là, signe d'autres distances, celle 

d'une classe sociale et celle du temps, ce tailleur faisant sur vous, si 

jeune et insoumise, un peu costume d'époque et de rôle de 

composition, même si Peter Brook avait eu ce mot curieux en 

parlant de vous    : « Elle est la seule femme du monde qui pouvait 

jouer Anne Desbaresdes ». Moi j'aurais plutôt dit : la seule femme 

au monde, la seule qui pouvait interpréter la musique incarnée par 

Anne Desbaresdes. 

 

Quand je laisse enfin le journaliste s'adresser à Peter Brook,  il lui 

déclare    : « J'imagine que vous avez une conception du film bien 

différente de celle de l'auteur ». Vous deviez bien connaître le 

désaccord de Marguerite Duras sur le film puisqu'elle était votre 

amie et peut-être vous avait-elle fait part de ses inquiétudes déjà 

quand elle travaillait à l'écriture du scénario avec Peter Brook, mais 

j'ai cru lire sur votre visage que la bêtise et la brutalité de cette 

mise en scène et de ce journaliste dépassaient vos attentes. Peter 

Brook enchaîne alors en disant qu'il cherchait une occasion de vous 

faire jouer de nouveau et que, quand il a lu le roman de Marguerite 

Duras, il est « tombé amoureux du sujet » et a tout de suite 

compris qu'Anne Desbaresdes ne pouvait être interprétée que par 



vous. Réduire un livre où tout est dans l'écriture à un « sujet » 

pourrait faire entendre le droit du prédateur, le droit de celui qui a 

acheté les droits, mais je me suis imaginé tout à fait autre chose, 

une histoire du cinéaste que je vous raconterai. 

 

Quand vous avez lu le roman de Marguerite Duras, vous n'avez pas 

usé d'un pouvoir royal pour le réduire à l'état de sujet. Mais arrivé 

là, si je vous imagine lisant cette lettre, je sens votre mouvement de 

recul et vous pensez    : encore un qui veut m'enrôler dans son 

camp et me faire défendre l'oeuvre de l'amie contre celle de l'autre 

ami. Alors il est temps que je vous le dise    : Moderato Cantabile 

est un film magnifique, inspiré par la lutte contre un chef d'oeuvre 

de la littérature romanesque. 

 

Je n'interprète rien ni personne ici, simplement je laisse mon 

imagination décider de l'éclairage, celui d'un homme prisonnier d'un 

livre dans lequel il a cru retrouver une femme qu'il attendait. Pour 

lui, Anne est d'emblée contenue dans Jeanne. Et pour s'évader avec 

elle du livre, il va la projeter dans les images d'un film et pour 

échapper encore plus sûrement à l'envoûtement de cette écriture, il 

ouvre le quasi huis-clos du roman dans la salle de bistrot sur le 

dehors et invente pour l'homme et la femme de l'histoire des 

espaces où l'eau et la terre se mélangent et où les frontières des 



lieux n'apparaissent jamais et où le temps lui-même n'est plus 

appréhendé dans ses limites sociales.  Dans une maison 

abandonnée, un huis-clos semblera vouloir se reformer, mais ce ne 

sera qu'une halte, avec vos deux visages se rapprochant de profil, 

un des plus beaux tête à tête de l'Histoire du cinéma. 

 

L'homme qui a voulu s'évader du livre avec la femme n'a pu espérer 

être libre qu'en choisissant pour son film un lieu éloigné de ce qui 

revient toujours envahir l'écriture, la mer. Le village du film est au 

bord de l'estuaire de la Gironde et le bruit de la mer n'y parvient 

jamais, jamais il ne rentre par la fenêtre de la prof de piano pour se 

mêler à la musique, jamais la femme n'y habitera Boulevard de la 

mer avec un « M » majuscule comme pour le nom d'une personne 

ou d'une divinité. 

Il y a tellement de musique dans votre voix que la première fois que 

j'ai entendu à la radio une chanson que vous interprétiez, je n'ai pas 

tout de suite réalisé que vous chantiez; à mon oreille vous étiez 

encore en train de parler. 

 

Vous vous souvenez que le roman commence par un impératif 

portant sur l'alliance de la musique et de l'écriture    : « Veux-tu 

lire ce qu'il y a d'écrit au-dessus de la partition? » Ca m'émeut de 

penser que vous avez été comme moi envoûtée par cette scène 



d'ouverture, celle de la leçon de piano qui fait se répondre la 

musique de la sonatine et le bruit de la mer et celui de la ville et 

« le ronronnement feutré » du moteur de la vedette, une scène où 

l'on comprend que, contrairement à son professeur, l'enfant a une 

vraie sensibilité à la musique parce qu'il l'entend dans les bruits    : 

« L'enfant tourné vers sa partition remua à peine -seule sa mère le 

sut- alors que la vedette lui passait dans le sang » et plus loin    : 

« Le bruit de la mer s'éleva à nouveau sans borne dans le silence 

de l'enfant ». Sans doute est-il comme mon fils aîné qui se 

consacre au chant et dont l'oreille absolue déchiffre les notes 

émises par chaque bruit. Le Grand Robert nous rappelle qu'on parle 

du bruit de la mer pour désigner ce qu'on entend quand on porte à 

son oreille un coquillage vide et j'imagine que vous avez porté à 

votre oreille le texte de Marguerite Duras. Vous vous souvenez de 

ce qu'elle a dit, c'était à propos du Vice-consul je crois    : « J'ai 

voulu rendre compte du thème de la faim en dehors de tout esprit 

de charité. J'ai voulu le rendre musicalement ». L'homme qui a dû 

échapper à l'emprise du livre pour faire oeuvre a dû aussi se 

déprendre de la musique. Il a dû faire un film sans musique. Dans le 

film, la pièce où a lieu la leçon est très enfermée, pas de rencontre 

possible entre le piano et l'orchestre du monde. Quand on entend la 

sonatine reprise hors de la pièce de la leçon, ce n'est plus un enfant 

qui joue et le son est trop fort. Elle est devenue ce qui n'a plus rien 



à voir avec ce qui condamne la mère à la damnation de l'amour pour 

son enfant, une musique de film. Vous vous souvenez    : « Elle 

écoutait la sonatine, elle venait du tréfonds des âges, portée par 

son enfant à elle (...) » Oui, le son est trop fort, mais il fallait 

empêcher que le film puisse être lu, empêcher qu'il retombe dans le 

gouffre du livre et c'est ce qui serait arrivé si la bande sonore avait 

laissé entrer trop de silence. Il y en avait assez comme ça déjà dans 

les paysages. Là encore, l'homme devait s'arracher à 

l'ensorcellement des voix humaines qui se mêlaient à celle de la 

sonatine. Il lui a fallu enlever du souffle aux voix. Il a dû éloigner un 

peu votre voix de vous-même. Il ne fallait pas que les spectateurs 

puissent les faire vibrer en eux, se mettre à les entendre comme des 

voix intérieures. 

 

C'est vrai que dans le livre ça commence dehors : « Un cri de 

femme retentit », mais le passé simple n'est pas un temps du 

dehors, le passé simple recueille le cri pour nous en faire entendre 

la résonance en nous comme s'il était poussé du fond de notre 

propre mémoire. Le passé simple est un temps coquillage au creux 

duquel nous parvient le bruit de l'événement. Mais Marguerite 

Duras, qui est une virtuose du passé simple, ne s'en contente pas et 

j'imagine que la phrase qui suit le cri, la phrase coquillage dans 

laquelle elle recueille ce cri, a dû être une phrase clé pour votre 



travail de comédienne :    « Une plainte longue, continue, s'éleva 

et si haut que le bruit de la mer en fût brisé ». Alors le cri de 

l'enfant fait écho au cri de la femme et ressuscite le bruit de la mer.  

 

À la fin du film, l'homme vous fait hurler, comme la femme au 

moment où son amant la tue. L'homme lui dit qu'il aurait voulu la 

tuer. Vous répondez  « C'est fait » et vous hurlez, un hurlement 

qui fait entendre ce qui, dans la jouissance, demeure inaccessible, 

indéterminé, un hurlement qui submerge votre voix, l'avale, avale 

Jeanne Moreau et va se perdre dans les frontières de l'humain. Vous 

soumettre à ce hurlement, suivre au-delà de vous-même l'homme 

qui fuyait le livre, a dû exiger de la comédienne de rompre tout lien 

avec la lectrice. Dans le livre, Anne Desbaresdes ne hurle pas, elle 

s'en va, simplement, pas de mari qui la cherche, pas de bête blessée 

prise dans la lumière des phares du chasseur. Le livre maintient les 

personnages au bord, sans lieu d'arrivée. L'oeuvre de Marguerite 

Duras n'appartient pas à ce qu'on appelle la littérature d'évasion. 

Je ne sais pas si vous avez vécu dans votre vie l'expérience de 

l'analyse ou certains équivalents dans votre métier, mais vous 

sentez à quel point ces deux interprétations du final, celle du livre 

et celle du film, s'opposent. Il me semble qu'elles parlent à un 

psychanalyste de deux modes d'interprétation entre lesquels il a à 

choisir, parfois dans un enjeu vital, soit en accompagnant la 



personne jusqu'au bout dans son enfermement, en l'aidant à en 

explorer les bords et l'aménager comme espace de vie, soit en 

forçant une parole pour créer une brèche qui soit une issue de 

secours possible. Pour le psychanalyste, il n'y a donc pas à choisir 

entre le film et le livre en se figeant dans une position de principe. 

Votre métier peut nous en apprendre sur le nôtre où l'écoute oscille 

entre faire de la parole un texte à interpréter sans l'appauvrir et 

une nécessité d'imaginer et de ressentir ce qu'on nous raconte, lire, 

imaginer, ressentir, comme un comédien, non pour notre jouissance, 

mais pour nourrir notre interprétation. 

 

J'imagine que Marguerite Duras à dû vous parler de l'importance 

qu'avait pour elle la voix off. Il me semble que c'est même elle qui 

introduit la voix féminine dans la vois off, voix de femme 

rapprochant peut-être davantage encore la voix off de la voix 

maternelle, celle qui fait entendre l'histoire, le conte où l'enfant 

découvre le passé simple. Pensez-vous que la voix off puisse être 

pour elle l'équivalent du passé simple, le temps qui rend présente la 

voix qui raconte, qui accomplit le rituel de la transmission du récit? 

Avez-vous eu le sentiment que ce qu'Anne Desbaresdes demande à 

l'homme est lié à cette voix? Certains ont écrit qu'elle était une 

Emma Bovary, je ne le crois pas. Elle souffre de ne pouvoir imaginer 

seule, elle a besoin de quelqu'un qui interprète pour elle le monde 



et elle supplie un homme d'être pour elle cet interprète. Moderato 

Cantabile est comme une histoire de science-fiction où les humains 

ont été privés de la possibilité d'imaginer. Une femme n'y a pas 

renoncé. Elle semble être la seule à savoir qu'il lui manque 

l'essentiel. Elle est témoin d'une scène  : un homme vient de tuer 

une femme, il semble ne pas se réveiller d'un rêve qu'il faisait avec 

celle qu'il vient de tuer. Pour celle qui regarde, cet homme et cette 

femme avaient gardé en eux le pouvoir de rêver. Alors, elle 

demande à un homme qui a été témoin de la scène d'imaginer 

l'histoire de cet homme et de cette femme. Elle renvoie cet homme 

à ce devoir d'imaginer qui est le nôtre comme psychanalyste; la 

différence est que nous taisons le récit qui se fait en nous et que 

nous n'en laissons entendre que les ébauches de son interprétation.  

 

En nous mettant à l'écoute de la voix que vous donnez à cette 

femme que vous mettez ainsi au monde, nous saurons mieux 

recevoir nos patients en gardant une fenêtre ouverte pour que le 

bruit de la mer ou de la foule ou de la ville vienne faire de notre 

oreille le coquillage où une mémoire guérisseuse se fera entendre. 

 

        

        Patrick Cady  


