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Commentaire par Patrick Cady* 
du film Séraphine (France, 2008) de Martin Provost, 

projeté au Cinéma du Parc, Montréal, 
le 19 février 2010. 

 

 
 

 
Une femme dans la quarantaine au physique ingrat vit des maigres revenus que lui procurent  

des travaux domestiques dans des familles aisées d’une petite ville française. Excentrique, 
 tenue pour simple d’esprit, elle dépense le peu d’argent qu’elle gagne dans l’achat de matériel de 
peinture. Dans sa chambre miteuse, elle s’enivre en peignant sur du matériau cartonné d’étranges 

motifs végétaux. Un marchand d’art découvre ses œuvres et la vie modeste  
de cette femme fragile s’en trouve profondément troublée. 

 

Séraphine, oui je sais on n’écrit pas à une morte, mais vous qui avez écrit 
tellement de lettres qui n’ont jamais été envoyées à leurs destinataires, 
empilées l’une sur l’autre dans votre dossier à l’asile de Clermont, je suis sûr 
que vous me comprendrez.  
 
Il faut que je vous écrive parce que je viens de voir un film qu’on a fait sur 
vous. Ah oui, j’allais oublier, un film, vous n’avez jamais vu ça. Eh bien ce 
sont des photographies qui se succèdent à la vitesse de vingt-quatre par 
seconde, ce qui restitue tous les mouvements quand elles sont projetées sur 
une toile blanche très lumineuse. Pendant longtemps, à Paris, la peinture 
imposait encore sa présence au point où dans l’argot de l’époque où j’étais 
étudiant, pour dire qu’on allait voir un film, on disait qu’on allait se faire une 
toile. Le cinéma vous aurait peut-être rappelé la lumière des vitraux qui vous 
fascinait à l’église de Senlis et qui s’animait peut-être dans votre imagination.  
 
Au dire de ceux qui les ont vues, vos toiles sont emportées par des forces 

                                                           
* Patrick Cady est psychanalyste, sculpteur et consultant littéraire. 



 

 2

telles que pour les rendre au cinéma, il faudrait faire ce qu’on appelle des 
effets spéciaux. Dans son film sur vous, le réalisateur n’a pas voulu employer 
ces effets, et les copies qu’on a réalisées de vos toiles pour le tournage et que 
je viens de voir n’ont rien de la présence incandescente qui a ébloui ceux qui 
ont vu les originaux. Les comédiens qui jouent les rôles de monsieur Uhde et 
de vous-même ont beau faire bouger les tableaux dans leurs mains, ça ne fait 
pas tourbillonner les pommes ni vibrer les fleurs fourrures ni s’envoler les 
feuilles plumes. Sans doute en va-t-il toujours ainsi de la peinture au cinéma, 
un tableau ne pouvant être que la tache aveugle du film, un trou noir autour 
duquel scintille la lumière avant d’être aspirée par lui. Imaginez comme ce 
serait beau avec un cinéaste qui puiserait sa lumière dans vos toiles en ne nous 
les montrant pas. 
 
 Mais peut-on filmer hors du monde et du temps comme vous avez peint? 
Peut-on se mettre à filmer comme vous vous êtes mise à peindre, comme moi 
à sculpter, sans avoir jamais appris de technique, suivi le moindre cours, avec 
rien d‘autre que la mémoire de l‘humanité pour guider nos mains et nos yeux? 
Je n’ai jamais entendu une voix qui m’ordonne de me mettre à sculpter mais 
un jour, j’ai pris une roche dans mes mains et c’était comme si une forme en 
elle m’appelait pour que je la délivre, que je la mette au monde. Je me permets 
de vous raconter cela pour vous dire que je me sens proche de vous parce que 
je partage quelque chose de votre expérience de l’art. J’ai lu que vous aviez dit: 
« Je sens bien que ma main n’y est pour rien, elle ne fait qu’obéir, elle sent ce 
qu’on me dicte de faire, je ne suis qu’un instrument ». Vous peignez de 
mémoire, comme on dit, mais de quelle mémoire? « C’est que je viens de très 
loin, dites-vous à monsieur Uhde, de très loin. » 
 
 La comédienne, qui, comme on le dit étrangement, vous incarne à l’écran, a 
un visage tout en rondeur qui est un peu loin du vôtre avec sa forte ossature 
qui aurait pu inspirer un sculpteur de votre époque, Paul Dardé. Le film 
commence par la montrer prenant du sang à la boucherie où elle travaille, 
ensuite dérobant de l’huile sainte à l’église et enfin achetant un pot de 
peinture Ripolin. Le commerçant lui dit qu’elle ferait mieux de se chauffer et 
sa logeuse lui réclame le loyer. Je ne sais pas si vous reconnaîtrez d’emblée 
dans ces détails le quotidien de la consécration de votre vie à la peinture à 
laquelle, aux yeux de tous, vous sacrifiiez l’essentiel, mais quand la caméra 
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reste devant la porte que votre personnage referme sur nous, on ne doute pas 
un seul instant que c’est vous qui êtes derrière œuvrant dans le secret du 
mélange de vos pigments et de vos huiles. En ne voyant pas le visage de la 
comédienne, c’est votre corps dont nous suivons les déplacements dans votre 
cueillette des plantes et des fleurs. Quand la caméra nous fait entrer dans le 
lieu de votre rituel, on ne voit que vos mains et c’est bien vous qui sur l’une 
des deux faites un essai de couleur, vous qui chantez un cantique en latin, 
vous qui peignez au doigt des pommes. Ce pourrait être encore vos mains qui 
lavent les draps blancs dans la rivière -ils doivent être faits en lin comme les 
toiles que monsieur Uhde va vous apporter un jour- et que vous êtes déjà en 
train de les préparer. Mais quand il vous surprend, vous baignant nue dans 
cette même rivière, nous ne sommes plus dans votre présence, mais dans le 
monde d’un autre peintre, plus sage et plus profane, le monde des baigneuses 
de Renoir. La curiosité et la violence de votre patronne nous ramènent à vos 
côtés.  
 
Quand monsieur Uhde découvre un tableau de vous pour la première fois et 
qu’ensuite il en voit d’autres que votre personnage lui apporte, le cinéaste 
décide de ne nous les montrer que fugacement, peut-être pour nous faire 
vivre la soudaineté du choc, l’éclat d’une vision. Avant de voir ce film, j’avais 
lu deux livres qui vous ont été consacrés; les descriptions de vos toiles y sont 
si précises, écrites avec un tel accueil de votre art, qu’elles en ont suscité en 
moi une vision, alors que, exposées à leur mise en scène dans ce film, j’ai dû 
cesser d’être le visionnaire de votre art -tout comme je suis le visionnaire du 
rêve de celui qui me le raconte- pour en devenir seulement l’aveugle. Mais 
quel cinéaste aurait su ne pas nous montrer une seule de vos toiles en nous 
donnant le désir fou d’aller nous mettre en leur présence au musée Maillol ou 
à Senlis?  
 
Quand monsieur Uhde -je n’arrive pas à l’appeler d’une autre façon que la 
vôtre- exprime son enthousiasme à Yolande Moreau -c’est le nom de la 
comédienne-, celle-ci vous fait méfiante. Elle lui dit qu’il se moque. Je ne sais 
si le vrai monsieur Uhde a fait preuve d’aussi peu de prudence à votre égard, 
mais si c’est le cas, la déchirure qu’il a dû faire dans votre enveloppe 
protectrice a sans doute commencé à détruire le fragile équilibre de votre 
monde intérieur et préparer le déchaînement des voix qui vous harcelaient 
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déjà. Yolande Moreau a peut-être un visage trop lisse et rond pour nous 
laisser entrevoir cette menace, et les paroles qu’on lui fait dire gomment toute 
la violence de l’impact dû au fait que monsieur Uhde, au lieu d’entrer d’abord 
en communication avec votre monde, vous plonge dans le monde 
désenchanté d’argent et de gloire qui est le sien, un monde où l’artiste est le 
seul auteur de ses œuvres. C’est vrai que vous avez signé vos toiles, mais tous 
les témoins l’ont confirmé: vous inscriviez votre nom avant de peindre, sur 
l’espace encore vierge de la toile, vous appropriant ainsi cet espace pour y 
projeter la vision reçue, comme on met son nom sur sa porte pour que le 
visiteur puisse nous trouver, comme on avait inscrit votre nom à votre 
baptême sur la page blanche de votre âme. Le marchand vous a ainsi, sans en 
prendre conscience, coupée de tout ce qui donnait un sens à votre art et à 
votre vie. Le délire allait tenter en vain de recoudre cette déchirure et son 
échec vous fera renoncer à peindre, l’enveloppe protectrice remplacée par 
l’enfermement meurtrier de l’asile. 
 
 Quand monsieur Uhde annonce à votre personnage qu’il s’en va pour fuir la 
guerre, le dialoguiste vous fait hausser le ton, refuser l’argent qu’on veut vous 
donner et dire à celui qui n’accepte pas comment vous lui reprochez de 
l’abandonner: « Et comment vous croyez qu’on me parle à moi depuis que je 
suis née? » Si on a rien lu sur vous avant de voir le film, on est surpris par cet 
éclat, mais il ne peut surprendre ceux qui savaient déjà votre liberté d’esprit, 
votre exigence de justice qui vous faisait tenir tête à toute la ville pour assister 
à la grand-messe de la bourgeoisie en refusant de vous rendre à celle réservée 
aux domestiques. 
 
Pour nous donner une idée de la guerre, l’image devient sombre, comme si la 
nuit vous venait de l’extérieur alors que vous avez toujours peint de nuit, dans 
votre nuit, à la lueur d’une flamme qui animait encore davantage vos fleurs et 
vos feuilles, dansant sans pot ni terre ni vase jusqu’à devenir elles-mêmes un 
buisson ardent. Il fait tellement sombre que c’est vous qu’on voit tendre une 
toile sur son châssis et manier pour la première fois un pinceau. 
 
Quand le cinéaste nous fait passer d’un coup en 1927, on a beau sentir que 
vous peignez hors du temps, avec vos contemporains du Moyen-Âge, ça fait 
quand même un saut qu’on a du mal à franchir, comme si on nous empêchait 
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de prendre la mesure de votre solitude et de votre courage. Pourtant les 
mêmes belles images sages de cinéma d’écolier sont au rendez-vous.  
 
Voir votre personnage peindre à genoux une toile posée sur le sol vous rend à 
nouveau à nous, comme si frotter les planchers, prier et peindre se tenaient 
ensemble dans votre corps. Mais votre personnage fait entrer monsieur Uhde 
dans votre lieu et on est un peu triste, inquiet de vous voir renoncer à 
protéger votre espace en laissant entrer le marchand dans le temple. La 
comédienne lui dit que des femmes viennent l’insulter, comme si la folie était 
anecdotique, mais en laissant croire aussi que des femmes peuvent haïr celle 
d’entre elles, surtout une domestique, qui ose consacrer sa vie à l’art en se 
prétendant choisie pour cela par la Vierge. Si les femmes domestiques se 
mettaient à ne plus obéir qu’à Dieu, où irions-nous?! Et Séraphine se tient 
debout face à tous, n’est-ce pas et elle commande à son marchand des toiles 
de deux mètres de haut comme si elles devaient être à l’échelle du corps, 
capable de le contenir tout entier. Est-ce alors que vous vous êtes mise à 
peindre debout, comme on vous voit sur la photo prise par la soeur de 
monsieur Uhde?  
 
On vous voit signer en rouge une toile blanche, comme si vous commenciez 
par peindre la blessure tachant le blanc de la robe de mariée dans laquelle on 
vous conduira à l’asile.  
 
Enfin, vous exposez et c’est bien vous puisque la comédienne ne se rend pas 
à l’exposition où trois de vos toiles ne peuvent vibrer de leur propre lumière, 
noyées dans celle des projecteurs du plateau de tournage. C’est la première 
fois que la caméra s’attarde un peu sur vos toiles mais elle ne nous montre 
que davantage leur effacement. 
 
Comme pour les sauver de cette noyade, à la simple lueur d’une bougie, dans 
la même lumière où vous les avez peints, votre personnage montre d’autres 
tableaux à des gens simples de votre entourage, des gens qui parlent vrai, 
parlent de leur fascination, de leur peur que vous leur dites partager. L’avis 
des experts ne vous contente donc pas. La caméra se promène lentement sur 
les copies de vos toiles. Ces gens semblent poser sous le regard de vos œuvres 
comme des modèles. 
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Survient alors l’année 1929, la folie du profit jette le monde à terre et vous 
entraîne dans sa chute quand monsieur Uhde redevenu simple marchand 
arrête de vous donner de l’argent. Pour la première et la dernière fois, on voit 
votre personnage peindre debout un instant, puis de nouveau à genoux sur le 
sol comme si votre corps d’artiste cherchait à retrouver son ancrage. 
 
Sans jamais rien entendre du vacarme des voix qui vous assaillent, on voit la 
comédienne qui vous incarne jusque dans une Passion christique disperser en 
robe blanche son trousseau de mariée, exhortant les habitants de sa ville à 
faire vœu de pauvreté. Le cinéaste vous fait monter sans un mot dans le 
fourgon des gendarmes alors que vous, vous vous êtes battue jusqu’au bout 
de vos forces pour votre liberté. Peut-être eût-il fallu une femme pour nous 
montrer la détermination de votre révolte. Le psychiatre note dans son 
rapport: « Psychose avec idées de grandeur: elle se dit artiste peintre. » Dans 
votre vie, monsieur Uhde n’a jamais été vous voir à l’asile et il a cessé de payer 
la pension qui y améliorait votre sort au bout de quelques années en se 
persuadant que vous étiez morte. 
 
Le film se termine sur la silhouette de la comédienne traînant une chaise dans 
un pré pour aller s’asseoir sous un arbre. Dans la vraie vie, vous êtes morte de 
faim et de manque de soins dans cet asile devenu sous l’occupation un camp 
d’extermination des fous. Les nazis brûlèrent celles de vos toiles dont ils 
purent se saisir, ayant classé votre œuvre dans l’art dégénéré, voyant juste en 
vous mettant avec les plus grands de vos contemporains sur le même bûcher. 
Quelques mois plus tard, une autre immense artiste allait connaître le même 
sort que le vôtre dans un autre asile; elle s’appelait Camille Claudel. < 
 
 
Voilà maintenant il faut que je signe; je n’aurais jamais pu signer une page 
blanche mais il me semble que ma signature n’aurait de sens que parmi celles 
de tous ceux qui vous ont approchée à travers ce film avec lequel j’ai 
conscience d’avoir été dur parce qu’il réveille en moi la douleur de l’exil d‘un 
pays qui n‘est plus. La puissance du cinéma me fait peur et il me paraît trop 
souvent nous aveugler de sa lumière. Je signe cette lettre comme je signerai 
avec tant d’autres une pétition demandant à la vie de nous donner un jour la 
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chance de voir vos toiles et de fermer nos yeux devant elles pour sentir en 
nous leur présence.  
 
    Vous seriez consternée de voir ma signature, tout aussi illisible que le corps 
de ma lettre; la belle écriture n’a pas été pour moi le symbole républicain de 
l’égalité par l’école primaire obligatoire et gratuite. Peut-être  retrouveriez-
vous dans mes gribouillis un peu de l’évolution du dessin de vos mots qui se 
mettent à danser et à pousser comme des herbes folles pendant vos années 
d’internement; déjà, dans la signature de vos toiles, de la dernière lettre de 
votre nom s’échappaient d’étranges esquisses. Peut-être était-ce votre façon 
d’obéir à la déesse vous ordonnant de dessiner et de peindre puisque vous ne 
dessiniez jamais ce que vous alliez peindre. Dans votre signature je n’avais 
d’abord vu que vos initiales, S.L, que j’avais entendu comme la question: 
« Est-ce elle qui peut se nommer l‘auteur de l‘œuvre qui lui est inspirée? », 
puis j’avais déchiffré sur la photo votre nom de famille, Louis, sans que je 
puisse oser y entendre une deuxième question, « Est-ce Louis? », pour ce qui 
viendrait de votre lignée paternelle, ou bien «  Est-ce l’ouie? » pour ce qui 
viendrait des voix guidant vos mains d’aveugle qui ne voit pas encore la 
lumière qui va naître de la toile. Sans pot, sans terre, sans vase, les mots 
dansent ainsi comme vos fleurs fourrures et vos feuilles plumes dans l’infini 
de notre vie intérieure que nous appelons « vie inconsciente », donnant un 
nom à l’inconnu pour en avoir moins peur.  
Vous avez nommé vos trois derniers tableaux L’arbre de vie, l’arbre du paradis, 
l’arbre rouge; ils vibrent, flambent, volent et planteront leurs racines vives en 
nous quand nous les verrons.   
 
Patrick Cady  


