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Une femme dans la quarantaine au physique ingrat vit des maigres revenus que lui procurent
des travaux domestiques dans des familles aisées d’une petite ville francaise. Excentrique,
tenue pour simple d’esprit, elle dépense le peu d’argent qu’elle gagne dans I’achat de matériel de
peinture. Dans sa chambre miteuse, elle s’enivre en peignant sur du matériau cartonné d’étranges
motifs végétaux. Un marchand d’art découvre ses ceuvres et la vie modeste
de cette femme fragile s’en trouve profondément troublee.

Séraphine, oui je sais on n’écrit pas a une morte, mais vous qui avez écrit
tellement de lettres qui n’ont jamais été envoyées a leurs destinataires,
empilées 'une sur l'autre dans votre dossier a Iasile de Clermont, je suis sur
que vous me comprendrez.

Il faut que je vous écrive parce que je viens de voir un film qu’on a fait sur
vous. Ah oui, jallais oublier, un film, vous n’avez jamais vu ¢a. Eh bien ce
sont des photographies qui se succedent a la vitesse de vingt-quatre par
seconde, ce qui restitue tous les mouvements quand elles sont projetées sur
une toile blanche trés lumineuse. Pendant longtemps, a Paris, la peinture
imposait encore sa présence au point ou dans l'argot de 'époque ou j’étais
étudiant, pour dire qu’on allait voir un film, on disait qu’on allait se faire une
toile. Le cinéma vous aurait peut-étre rappelé la lumiere des vitraux qui vous
tascinait a I’église de Senlis et qui s’animait peut-étre dans votre imagination.

Au dire de ceux qui les ont vues, vos toiles sont emportées par des forces

“ Patrick Cady est psychanalyste, sculpteur et consultant littéraire.



telles que pour les rendre au cinéma, il faudrait faire ce quon appelle des
effets spéciaux. Dans son film sur vous, le réalisateur n’a pas voulu employer
ces effets, et les copies qu’on a réalisées de vos toiles pour le tournage et que
je viens de voir n’ont rien de la présence incandescente qui a ébloui ceux qui
ont vu les originaux. Les comédiens qui jouent les roles de monsieur Uhde et
de vous-méme ont beau faire bouger les tableaux dans leurs mains, ¢a ne fait
pas tourbillonner les pommes ni vibrer les fleurs fourrures ni s’envoler les
feuilles plumes. Sans doute en va-t-il toujours ainsi de la peinture au cinéma,
un tableau ne pouvant étre que la tache aveugle du film, un trou noir autour
duquel scintille la lumiére avant d’étre aspirée par lui. Imaginez comme ce
serait beau avec un cinéaste qui puiserait sa lumiere dans vos toiles en ne nous
les montrant pas.

Mais peut-on filmer hors du monde et du temps comme vous avez peint?
Peut-on se mettre a filmer comme vous vous étes mise a peindre, comme mot
a sculpter, sans avoir jamais appris de technique, suivi le moindre cours, avec
rien d‘autre que la mémoire de I'humanité pour guider nos mains et nos yeux?
Je n’ai jamais entendu une voix qui m’ordonne de me mettre a sculpter mais
un jour, j’ai pris une roche dans mes mains et c’était comme si une forme en
elle m’appelait pour que je la délivre, que je la mette au monde. Je me permets
de vous raconter cela pour vous dire que je me sens proche de vous parce que
je partage quelque chose de votre expérience de 'art. J’ai lu que vous aviez dit:
« Je sens bien que ma main n’y est pour rien, elle ne fait qu’obéir, elle sent ce
quon me dicte de faire, je ne suis qu’un instrument». Vous peignez de
mémoire, comme on dit, mais de quelle mémoire? « Cest que je viens de tres
loin, dites-vous a2 monsieur Uhde, de tres loin. »

La comédienne, qui, comme on le dit étrangement, vous incarne a ’écran, a
un visage tout en rondeur qui est un peu loin du votre avec sa forte ossature
qui aurait pu inspirer un sculpteur de votre époque, Paul Dardé. Le film
commence par la montrer prenant du sang a la boucherie ou elle travaille,
ensuite dérobant de Thuile sainte a I’église et enfin achetant un pot de
peinture Ripolin. Le commergant lui dit qu’elle ferait mieux de se chauffer et
sa logeuse lui réclame le loyer. Je ne sais pas si vous reconnaitrez d’emblée
dans ces détails le quotidien de la consécration de votre vie a la peinture a
laquelle, aux yeux de tous, vous sacrifiiez I’essentiel, mais quand la caméra



reste devant la porte que votre personnage referme sur nous, on ne doute pas
un seul instant que c’est vous qui ¢tes derriere ceuvrant dans le secret du
mélange de vos pigments et de vos huiles. En ne voyant pas le visage de la
comédienne, c’est votre corps dont nous suivons les déplacements dans votre
cueillette des plantes et des fleurs. Quand la caméra nous fait entrer dans le
lieu de votre rituel, on ne voit que vos mains et c’est bien vous qui sur 'une
des deux faites un essai de couleur, vous qui chantez un cantique en latin,
vous qui peignez au doigt des pommes. Ce pourrait étre encore vos mains qui
lavent les draps blancs dans la riviere -ils doivent étre faits en lin comme les
toiles que monsieur Uhde va vous apporter un jour- et que vous étes déja en
train de les préparer. Mais quand il vous surprend, vous baignant nue dans
cette méme rivicre, nous ne sommes plus dans votre présence, mais dans le
monde d’un autre peintre, plus sage et plus profane, le monde des baigneuses
de Renoir. La curiosité et la violence de votre patronne nous raménent a vos
cOtés.

Quand monsieur Uhde découvre un tableau de vous pour la premicre fois et
qu’ensuite i en voit d’autres que votre personnage lui apporte, le cinéaste
décide de ne nous les montrer que fugacement, peut-étre pour nous faire
vivre la soudaineté du choc, I’éclat d’une vision. Avant de voir ce film, j’avais
lu deux livres qui vous ont été consacrés; les descriptions de vos toiles y sont
si précises, écrites avec un tel accueil de votre art, qu’elles en ont suscité en
moi une vision, alors que, exposées a leur mise en scene dans ce film, j’ai da
cesser d’étre le visionnaire de votre art -tout comme je suis le visionnaire du
réve de celul qui me le raconte- pour en devenir seulement l'aveugle. Mais
quel cinéaste aurait su ne pas nous montrer une seule de vos toiles en nous
donnant le désir fou d’aller nous mettre en leur présence au musée Maillol ou
a Senlis?

Quand monsieur Uhde -je n’arrive pas a 'appeler d’une autre facon que la
votre- exprime son enthousiasme a Yolande Moreau -c’est le nom de la
comédienne-, celle-ci vous fait méfiante. Elle lui dit qu’il se moque. Je ne sais
si le vrai monsieur Uhde a fait preuve d’aussi peu de prudence a votre égard,
mais si c’est le cas, la déchirure qu’il a da faire dans votre enveloppe
protectrice a sans doute commencé a détruire le fragile équilibre de votre
monde intérieur et préparer le déchainement des voix qui vous harcelaient



déja. Yolande Moreau a peut-étre un visage trop lisse et rond pour nous
laisser entrevoir cette menace, et les paroles qu’on lui fait dire gomment toute
la violence de 'impact di au fait que monsieur Uhde, au lieu d’entrer d’abord
en communication avec votre monde, vous plonge dans le monde
désenchanté d’argent et de gloire qui est le sien, un monde ou l'artiste est le
seul auteur de ses ceuvres. C’est vrai que vous avez signé vos toiles, mais tous
les témoins 'ont confirmé: vous inscriviez votre nom avant de peindre, sur
I’espace encore vierge de la toile, vous appropriant ainsi cet espace pour y
projeter la vision recue, comme on met son nom sur sa porte pour que le
visiteur puisse nous trouver, comme on avait inscrit votre nom a votre
baptéme sur la page blanche de votre ame. Le marchand vous a ainsi, sans en
prendre conscience, coupée de tout ce qui donnait un sens a votre art et a
votre vie. Le délire allait tenter en vain de recoudre cette déchirure et son
échec vous fera renoncer a peindre, 'enveloppe protectrice remplacée par
Ienfermement meurtrier de Iasile.

Quand monsieur Uhde annonce a votre personnage qu’il s’en va pour fuir la
guerre, le dialoguiste vous fait hausser le ton, refuser ’argent qu’on veut vous
donner et dire a celui qui n’accepte pas comment vous lui reprochez de
'abandonner: « Et comment vous croyez qu’on me parle a moi depuis que je
suis née? » St on a rien lu sur vous avant de voir le film, on est surpris par cet
éclat, mais il ne peut surprendre ceux qui savaient déja votre liberté d’esprit,
votre exigence de justice qui vous faisait tenir téte a toute la ville pour assister
a la grand-messe de la bourgeoisie en refusant de vous rendre a celle réservée
aux domestiques.

Pour nous donner une idée de la guerre, I'image devient sombre, comme st la
nuit vous venait de 'extérieur alors que vous avez toujours peint de nuit, dans
votre nuit, a la lueur d’une flamme qui animait encore davantage vos fleurs et
vos feuilles, dansant sans pot ni terre ni vase jusqu’a devenir elles-mémes un
buisson ardent. Il fait tellement sombre que c’est vous qu’on voit tendre une
toile sur son chassis et manier pour la premicre fois un pinceau.

Quand le cinéaste nous fait passer d'un coup en 1927, on a beau sentir que
vous peignez hors du temps, avec vos contemporains du Moyen-Age, ¢a fait
quand méme un saut qu’on a du mal a franchir, comme si on nous empéchait



de prendre la mesure de votre solitude et de votre courage. Pourtant les
mémes belles images sages de cinéma d’écolier sont au rendez-vous.

Voir votre personnage peindre a genoux une toile posée sur le sol vous rend a
nouveau a nous, comme si frotter les planchers, prier et peindre se tenaient
ensemble dans votre corps. Mais votre personnage fait entrer monsieur Uhde
dans votre lieu et on est un peu triste, inquiet de vous voir renoncer a
protéger votre espace en laissant entrer le marchand dans le temple. La
comédienne lui dit que des femmes viennent I'insulter, comme si la folie était
anecdotique, mais en laissant croire aussi que des femmes peuvent hair celle
d’entre elles, surtout une domestique, qui ose consacrer sa vie a l'art en se
prétendant choisie pour cela par la Vierge. Si les femmes domestiques se
mettaient a ne plus obéir qu’a Dieu, ou irions-nous?! Et Séraphine se tient
debout face a tous, n’est-ce pas et elle commande a son marchand des toiles
de deux metres de haut comme si elles devaient étre a I’échelle du corps,
capable de le contenir tout entier. Est-ce alors que vous vous étes mise a
peindre debout, comme on vous voit sur la photo prise par la soeur de
monsieur Uhde?

On vous voit signer en rouge une toile blanche, comme si vous commenciez
par peindre la blessure tachant le blanc de la robe de mariée dans laquelle on
vous conduira a I’asile.

Enfin, vous exposez et c’est bien vous puisque la comédienne ne se rend pas
a 'exposition ou trois de vos toiles ne peuvent vibrer de leur propre lumicre,
noyées dans celle des projecteurs du plateau de tournage. C’est la premicre
fois que la caméra s’attarde un peu sur vos toiles mais elle ne nous montre
que davantage leur effacement.

Comme pour les sauver de cette noyade, a la simple lueur d’une bougie, dans
la méme lumiere ou vous les avez peints, votre personnage montre d’autres
tableaux a des gens simples de votre entourage, des gens qui patlent vrai,
parlent de leur fascination, de leur peur que vous leur dites partager. L’avis
des experts ne vous contente donc pas. La caméra se promene lentement sur
les copies de vos toiles. Ces gens semblent poser sous le regard de vos ceuvres
comme des mode¢les.



Survient alors 'année 1929, la folie du profit jette le monde a terre et vous
entraine dans sa chute quand monsieur Uhde redevenu simple marchand
arréte de vous donner de 'argent. Pour la premicre et la derniere fois, on voit
votre personnage peindre debout un instant, puis de nouveau a genoux sur le
sol comme si votre corps d’artiste cherchait a retrouver son ancrage.

Sans jamais rien entendre du vacarme des voix qui vous assaillent, on voit la
comédienne qui vous incarne jusque dans une Passion christique disperser en
robe blanche son trousseau de mariée, exhortant les habitants de sa ville a
faire voeu de pauvreté. Le cinéaste vous fait monter sans un mot dans le
fourgon des gendarmes alors que vous, vous vous étes battue jusqu’au bout
de vos forces pour votre liberté. Peut-étre ett-il fallu une femme pour nous
montrer la détermination de votre révolte. Le psychiatre note dans son
rapport: « Psychose avec idées de grandeur: elle se dit artiste peintre. » Dans
votre vie, monsieur Uhde n’a jamais été vous voir a I’asile et il a cessé de payer
la pension qui y améliorait votre sort au bout de quelques années en se
persuadant que vous étiez morte.

Le film se termine sur la silhouette de la comédienne trainant une chaise dans
un pré pour aller s’asseoir sous un arbre. Dans la vraie vie, vous étes morte de
faim et de manque de soins dans cet asile devenu sous 'occupation un camp
d’extermination des fous. Les nazis bralérent celles de vos toiles dont ils
purent se saisir, ayant classé votre ceuvre dans l'art dégénéré, voyant juste en
vous mettant avec les plus grands de vos contemporains sur le méme bucher.
Quelques mois plus tard, une autre immense artiste allait connaitre le méme
sort que le votre dans un autre asile; elle s’appelait Camille Claudel. <

Voila maintenant il faut que je signe; je n’aurais jamais pu signer une page
blanche mais il me semble que ma signature n’aurait de sens que parmi celles
de tous ceux qui vous ont approchée a travers ce film avec lequel j’ai
conscience d’avoir été dur parce qu’il réveille en moi la douleur de 'exil d‘un
pays qui nest plus. La puissance du cinéma me fait peur et il me parait trop
souvent nous aveugler de sa lumicre. Je signe cette lettre comme je signerai
avec tant d’autres une pétition demandant a la vie de nous donner un jour la



chance de voir vos toiles et de fermer nos yeux devant elles pour sentir en
nous leur présence.

Vous seriez consternée de voir ma signature, tout aussi illisible que le corps
de ma lettre; la belle écriture n’a pas été pour moi le symbole républicain de
I’égalité par I’école primaire obligatoire et gratuite. Peut-étre retrouveriez-
vous dans mes gribouillis un peu de I’évolution du dessin de vos mots qui se
mettent a danser et a pousser comme des herbes folles pendant vos années
d’internement; déja, dans la signature de vos toiles, de la dernicre lettre de
votre nom s’échappaient d’étranges esquisses. Peut-étre était-ce votre fagon
d’obéir a la déesse vous ordonnant de dessiner et de peindre puisque vous ne
dessiniez jamais ce que vous alliez peindre. Dans votre signature je n’avais
d’abord vu que vos initiales, S.I., que javais entendu comme la question:
« Est-ce elle qui peut se nommer lauteur de l‘ceuvre qui lui est inspirée? »,
puis j’avais déchiffré sur la photo votre nom de famille, Louis, sans que je
puisse oser y entendre une deuxieme question, « Est-ce Louis? », pour ce qui
viendrait de votre lignée paternelle, ou bien « Est-ce 'ouie? » pour ce qui
viendrait des voix guidant vos mains d’aveugle qui ne voit pas encore la
lumiere qui va naitre de la toile. Sans pot, sans terre, sans vase, les mots
dansent ainsi comme vos fleurs fourrures et vos feuilles plumes dans I'infini
de notre vie intérieure que nous appelons « vie inconsciente », donnant un
nom a I'inconnu pour en avoir moins peut.

Vous avez nommé vos trois derniers tableaux I arbre de vie, ['arbre du paradis,
Larbre rouge; 1ls vibrent, flambent, volent et planteront leurs racines vives en
nous quand nous les verrons.

Patrick Cady



