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The Secret Life of Word

(« La vie secrete des mots »)d’Isabel Coixet (Espagne, 2005).
Commentaire par André Jacques*

Une jeune femme employée dans une usine, apparemment fermée a toute vie émotive
et sensorielle, se voit incitée par son patron a prendre des vacances. Dans la petite vil-
le portuaire ou elle a loué une chambre, elle renoue avec son ancienne profession
d’infirmiere en acceptant de s’occuper, sur une plate-forme de forage, d'un homme gra-
vement blessé. Les mots échangés entre elle et lui finissent par la rouvrir sur un passé
ou elle s’était perdue.

(Note: ce texte est d’abord paru dans le numéro printemps-automne 2009 de la revue
Conjoncture (Montréal), sous le titre « La vie des huitres ». Ce film a été présenté dans le ca-
dre du cinéclub le 19 octobre 2007 et commenté par Martin Gauthier. Le texte de ce commen-

taire suivra.

*André Jacques est psychologue, psychothérapeute psychanalytique,
enseignant a I’Université du Québec a Montréal et coordonnateur de la série Cinémas.

tique transparent. Elle est concentrée, toute a ses gestes, efficace, coupée de tout ce qui
n’est pas ce qu’elle fait, sourde au bruit ambiant, aveugle a la lumiére blafarde, insensible
a sa fatigue. A la pause du midi, elle mange des batonnets de poulet et une pomme, com-
me elle le fera le soir dans son appartement désert. Chaque fois qu’elle se lave les mains, elle le
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fait avec une barre de savon qu’elle jette aussitot. Incitée par son patron a prendre des vacances,
elle se retrouve hors saison dans un village balnéaire. Dans la chambre d"hotel qu’elle loue, la
vue du lit propre et ordonné la met hors d’elle. Elle arrache rageusement couvertures et draps
et s’étend sur le matelas nu, le visage crispé en une émotion étrange et douloureuse. Prisonniere
d’une histoire qu’elle emprisonne dans son silence et sa solitude...

Dans un restaurant, elle entend un homme parler de la difficulté de trouver une infirmiére pour
faire face a une situation urgente et délicate. Elle se présente a cet homme en lui disant qu’elle
est infirmiére et disponible. Elle se retrouve ainsi sur une plate-forme de forage marin. Un lieu
ouvert a tout vent, coupé du monde, une sorte de coquille sur pilotis reproduisant, en une ver-
sion plus élaborée et plus rassurante, la vie qu’elle a menée jusqu’alors.

Le travail pour lequel elle est engagée consiste a soigner et veiller un homme victime d"un acci-
dent qui a fait de lui un grand bralé et I'a rendu aveugle. Souffrant, immobilisé, cet employé de
la plate-forme n’en a pas pour autant perdu l'usage de la parole, ni la curiosité, ni le sens de
I'humour. Il s’engage entre son infirmiere et lui une conversation constamment entrecoupée par
les soins et que la jeune femme tente de garder neutre et factuelle, tandis que son patient n’a de
cesse franchir les barrieres et d’amener la parole entre eux sur un terrain plus intime. Il le fait a
méme sa fantaisie, le récit de ses souvenirs, le compte-rendu de ses fantasmes. L'infirmiere
'écoute, rit de ses plaisanteries, s’émeut et s’ouvre peu a peu a lui en méme temps qu’elle fait
accéder a la parole ce qui I'a rendue si silencieuse, si distante. Les murs qu’elle a érigés contre
« cela » se fissurent et elle révele a son patient par la parole et en lui montrant les traces qu’elle
en porte, ce qui lui est arrivé quelques années auparavant dans sa Bosnie natale. L’horreur,
I'humiliation, la trahison, la violence I’ont fait sécréter une gangue de silence et de torpeur...

Une fle de métal

Le tres beau film d’Isabel Coixet, The Secret Life of Words (2005), mettant en vedette la Cana-
dienne Sarah Polley et le grand Tim Robins, est une dérive intense et poétique sur le theme de
I'enfermement. Le titre méme du film annonce aussi une facon de s’en sortir : le recours au
pouvoir largement mystérieux de la parole.

Isabel Coixet a eu I'idée de ce film a partir d'un séjour qu’elle a fait sur une plate-forme de fora-
ge au large du Chili. « Un endroit a part entiere au milieu de la mer, écrit-elle, fabriqué par
I’homme, un petit univers ot tout est la pour entretenir une vie minimale et répétitive... Le sen-
timent d’isolement y est si fort que, quand on retourne sur la terre ferme, on pense que le mon-
de a disparu et qu’on retrouvera les rues, les parcs, les maisons vides... ». Paradoxe de ce lieu :
il est ouvert sur l'infini de I'océan, mais il est habité par des personnes qui, d'une fagon ou
d’une autre, pour une raison ou pour une autre, tiennent a échapper au bruit et a la fureur du
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monde. « We are pretty much all loners, herel », dit le responsable de la plate-forme & Anna qui
s’enquiert des personnes qu’elle aura a coétoyer pendant son séjour sur cette ile artificielle. Des
étres plus ou moins blessés qui s’isolent non par une carapace, mais par 1'éloignement.

Belle métaphore pour parler de 'univers d’Anna. Le bruit sourd, incessant, des machines, a
I'usine ou elle travaille, sa surdité, réelle, sa vie routiniere et lamentablement dépouillée de
plaisir contribuent a taire ce qui I'habite. Elle vit dans la torpeur. Efficace, mécanique, isolée,
impassible, apparemment inoxydable.

Mais cette plate-forme de forage, cette ile, recele quelque chose d’une beauté aussi fascinante
que terrible et inquiétante. Il y a sans doute une étrange satisfaction liée au fait de s’isoler, de
s’établir en marge de tout, dans une autosuffisance au moins apparente. Pour Anna, cette satis-
faction est en fait le soulagement d’avoir réussi a construire autour d’elle un mur qui la protége
contre les violences qu’elle ne cesse d’appréhender provenant d’'un monde qui I'a si profondé-
ment mutilée. Sur la plate-forme, un jeune océanographe lui raconte que 25 000 vagues, petites
et grosses, frappent quotidiennement les piliers sur lesquels reposent la plate-forme, la structu-
re, I'espace habitable, le dispositif de forage. Une violence sans répit dont il est vital de se pro-
téger sans relache.

L'horreur

Quelle est donc cette violence dont Anna a été la cible ? Ce qu’elle finit par en raconter n’est
nullement le fait d'une concaténation névrotique. Il s’agit d’'un des innombrables drames de la
guerre des Balkans. Isabel Coixet fait de ce conflit la trame de fond du film.

Sur des bases inséparablement ethniques, politiques, économiques et religieuses, et attisés par
des leaders qui ont parfois fait figure de véritables sadiques, huit conflits a peu prés simultanés
ont déchiré cette région de I'Europe entre 1991 et 2001, faisant des dizaines de milliers de victi-
mes. Sans compter ce qui s’est passé avant la montée, au début de la Deuxiéme guerre mondia-
le, du maréchal Tito (Josip Broz de son vrai nom, « Tito » étant un surnom qu’il se serait lui-
méme attribué avant la guerre), qui a réussi tant bien que mal a protéger ces petits peuples les
uns des autres en les unifiant en une fédération sous le drapeau précaire de la Yougoslavie.

Sans entrer dans les détails de cette guerre et de celles qui I'ont précédée, on peut considérer ce
pays comme un exemple-type de la conflictualité, mais aussi de I'emmurement, qui a la fois
protege les belligérants les uns des autres et exacerbe les conflits. Tito, qui gouverna de 1943 a
sa mort en 1980, disait fierement de la Yougoslavie qu’elle était composée de « six républiques
(Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine, Monténégro, Serbie, Slovénie), cinq nations (Slove-
nes, Serbes, Croates, Monténégrins, Macédoniens), quatre langues (les 2 versions de serbo-

! Nous sommes presque tous des solitaires, ici.
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croate, le slovéne, le macédonien), trois religions (catholique, orthodoxe, musulmane) deux al-
phabets (cyrillique et latin), un seul parti ». Mais il y a plus : Serbes et Monténégrins sont de re-
ligion ou bien orthodoxe, ou bien musulmane, sans compter d’autres croisements. Et puis
s’ajoute a ce portrait la présence éparse d’autres minorités : Albanais, Hongrois, Bulgares et
Slovaques.

Une telle complexité constitue pour chaque groupe et sous-groupe un défi identitaire démesu-
ré. Comment, dans un voisinage aussi serré, préserver son identité nationale, ethnique, linguis-
tique, religieuse et, pour les peuples du nord du pays, certains avantages économiques ? Tito y
était a peu pres parvenu en développant un fort sentiment national yougoslave assaisonné de la
fierté du non-alignement. Durant tout le régne du Maréchal, la Yougoslavie a en effet préservé
son indépendance a I'égard de I'URSS, aussi bien que face a I'Europe et a I’ Amérique, comme
elle avait réussi tant bien que mal a le faire devant 1’Allemagne nazie. Avec la mort du prési-
dent sont réapparus les vieux démons, que lois et pactes ne pouvaient plus contenir. Et ce sont
les murs qui ont pris la releve. Plus ou moins barbelés ou armés, ressurgis d’anciennes vindic-
tes, de haines ancestrales, ils ont sécrété toute la durée de cet horrible conflit hargne, fiel, venin,
cruaute.

En plus des exactions et oppressions liées a tout conflit armé, celui-ci, ou plutot ceux-ci, car les
tirs étaient intensément croisés, se sont alimentés a méme de profondes rancunes. Ne mention-
nons que celle des Serbes n’ayant toujours pas digéré une défaite historique contre I'empire ot-
toman, en 1389. Slobodan Milosevic, président de la Serbie, rappellera ce souvenir en 1989 pour
attiser les sentiments belliqueux et nationalistes de la population serbe.

Cette guerre donna lieu a plusieurs faits d’armes extrémement destructeurs. Le siege de Saraje-
vo, en Bosnie-Herzégovine, dura d’avril 1992 a février 1996 et aurait fait, au moins 10 000 morts
et 50 000 blessés. Le massacre de Srebrenica, également en Bosnie-Herzégovine, fit entre 3 000 et
8 000 tués, principalement des hommes et des garcons.

Si les Serbes furent maintes fois dénoncés pour leurs exactions par les organisations internatio-
nales, invariablement plus promptes a dénoncer qu’a agir pour mettre fin aux carnages, les ba-
tailles que ceux-ci menérent étaient enchevétrées a une multitude d’autres mettant en cause
d’autres nations, ethnies ou religions. Et ces batailles avaient rarement I’ampleur des deux faits
rapportés plus haut. Si les bombardements et les massacres organisés a grande échelle ont dé-
truit biens, personnes et vies, ils I'ont fait en quelque sorte aveuglément, comme le permettent
plus que jamais les moyens militaires contemporains, assimilables a de vastes jeux vidéo. Ce ne
fut pas le cas pour tant d’autres destructions opérées a moindre échelle par de petites unités de
belligérants s’en prenant de personnes a personnes a des habitants sans défense de villages, de
fermes isolées, a des passants souvent ignorants de la guerre en cours, mais ne parlant pas la
« bonne » langue ou la parlant avec un accent qui trahissait leur « mauvaise » origine. Ou tout
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simplement sans défense, comme Anna, dans le film de Coixet, et son amie Cora. Ces persécu-
tions-1a se faisaient en face a face. Les humiliations, les tortures, les viols, les meurtres se perpé-
traient en direct, les yeux dans les yeux, les yeux des victimes crevés par la haine froide, la
jouissance glaciale giclant des yeux des bourreaux. Les victimes, si elles survivaient, ne ver-
raient plus jamais rien d’autre que ces regards haineux, leur vie a jamais suspendue a cette
image...

Des guerres comme celle de I'ex-Yougoslavie, avec leurs enchevétrements inextricables, leurs
gestes d’éclat et leurs horreurs ordinaires, le monde en a toujours connu. En ce début de XXIe
siecle, on en compte des dizaines : en Afrique seulement, des conflits perdurent au Soudan, au
Tchad, en Somalie, au Burundi, en Ouganda, au Congo. On se bat au Sri Lanka, au Népal, au
Cachemire, en Palestine et en Israél ... Ces guerres sont considérées comme « locales », ce qui
semble nous justifier d’en détourner le regard. Et tous ces conflits ont en commun des ques-
tions de murs : physiques, ethniques, religieux, politiques, économiques. Chaque conflit com-
porte un enjeu de territoire géographique ou éthique disputé a méme des champs de forces qui
sont autant de murs vivants. Et d’autant plus solides et indestructibles dans leur structure et
leur dynamique que les conflits sont violents. Ceci évidemment tant qu’ils tiennent. Si ces murs
sont enfoncés, les individus qu’ils étaient censés protéger s’effondrent en un flot incessant et
impuissant de fiel et de larmes.

Mais cette hémorragie pouvant mener a la dissolution et a la mort, se trouve parfois jugulée par
ceux-la mémes qui I'ont provoquée. Les nations ou les groupes victorieux reconnaissent sou-
vent 1'utilité, pour eux, des entités qu’ils ont écrasées. C’est pourquoi ils prennent part a leur
restauration, contribuant ainsi a reconstituer les murs identitaires de la nation humiliée. C’est ce
qui s’est passé pour I’Allemagne et pour le Japon a la suite de la derniere guerre mondiale. Des
décombres des murs effrités ont suinté d’autres murs s’érigeant peu a peu en prévision d’autres
attaques.

Il en va autrement des victimes individuelles, méme si les mesures internationales de recons-
truction peuvent avoir sur elles un certain effet réparateur. Si ces personnes survivent physi-
quement, elles doivent par elles-mémes s’accommoder de ce qui leur est arrivé et de leurs bles-
sures physiques et psychiques. Sur ce plan, les victimes de 'horreur en face a face sont sans
doute infiniment plus hypothéquées que celles dont les maisons ou méme les proches ont été
détruits par des bombardements. Pour celles-la, des actes délibérés souvent soutenus par des
regards insoutenables ont incrusté I’abomination dans leurs tissus. Ce qu’elles ont perdu dans
cette violence, ce ne sont pas des biens ou des personnes aimées, mais plutot quelque chose de
leur noyau, de leur ame. Elles ne vivent dés lors pas tant sous le signe de la perte que sous celui
de la honte. Tel est le sort d’Anna.

Le trauma
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Sur le plan individuel, Anna a subi ce que le langage de la psychologie appelle un trauma. Le
sens premier de ce mot est celui d"une blessure, et en particulier celle résultant de 1'action de
« percer » : une blessure par effraction, une lésion résultant d’une violence extréme infligée au
revétement cutané, a la peau. Ce sens s’applique littéralement a ce qui nous est rapporté de
I'histoire de cette jeune femme emprisonnée avec d’autres femmes dans un petit hotel par une
soldatesque parlant la méme langue qu’elle, violée des dizaines de fois, torturée par des bralu-
res de cigarette sur tout le corps et par le spectacle insupportable des cruautés infligées a ses
compagnes d’infortune.

Le trauma est « un événement inassimilable par la personne qui le subit ». Il se traduit par un
traumatisme, c’est-a-dire par un ensemble de dommages au tissu physique et surtout a la psy-
ché de la victime. L’événement traumatique se caractérise par son intensité et sa brutalité et le
traumatisme par l'incapacité ot se trouve la personne de répondre adéquatement a ce choc et
par les effets pathologiques durables qu’il provoque dans 1I'organisation psychique. Les per-
sonnes traumatisées souffrent souvent d’une configuration de symptomes allant de 1'anxiété
chronique a I'angoisse, d'insomnie, de sommeil ponctué de cauchemars. Elles vivent la plupart
du temps dans la 1éthargie, I’apathie, I'engourdissement de leur sensibilité, de leur imagination
et de leur affectivité. Le probléeme qu’elles vivent la plupart du temps sans le ressentir vraiment
est celui de la présence en elles de ce corps étranger, de cet alien qui est entré par effraction dans
leur vie sous la forme d'une expérience d’une intensité massive, d’une force impossible a
contrecarrer. Cela les pénetre jusqu’a la moelle.

Cette expérience échappe au temps. Elle ne passe pas. « C'est comme si je me faisais toujours
agresser », disait au début de sa thérapie un homme victime d’une tentative de meurtre. Inas-
similable, cette expérience appelle constamment qu'on se défende contre elle. Et qu'on se pro-
tege de facon radicale de tout ce qui, provenant de I'extérieur, peut rappeler de pres ou de loin
I'agent traumatisant. La vie de la victime est parfois totalement mobilisée par cette défense, son
élan vital brisé.

Cette défense consiste la plupart du temps a s’'emmurer contre le monde extérieur, toujours
soupgonné d’intentions malveillantes. Mais cette défense comporte aussi et peut-étre méme sur-
tout une face interne. Celle-ci consiste en la sécrétion autour des représentations et affects liés
au trauma d’une gangue protectrice. Pour pouvoir vivre avec « ¢a », la seule issue semble étre
de le cliver, de l'isoler, de 'enfermer dans une sorte de crypte psychique. Mais c’est 1a une opé-
ration trés cotteuse, et rarement réussie. Car ce qu'on tente de contenir par le clivage semble
animé d’une vie propre et ne cesse de tenter de s’échapper. Huitre protégeant sa chair des dan-
gers extérieurs par une coquille rugueuse, perle sombre toujours menacée d’effritement que
I'huitre a sécrétée contre les arétes d'un grain de sable infiltré dans son intimité ...
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On se retrouve ainsi sur le plan de la singularité d’un individu avec une dynamique qui est
I’'homologue de celle qui existe quand la guerre prend fin. Le groupe vaincu, I'échine cassée, se
tapit dans la honte et 'humiliation. Il fait tout ce qu'il peut, il accepte tous les « compromis »
terme poli désignant toutes les volontés du vainqueur, pour se protéger de toute autre exaction.
Et par devers lui-méme, il enrobe sa défaite de rationalisations, de protestations de dignité par-
dela I'épreuve, d’appels aux gloires passées et de rappels de victoires anciennes : enrobage de la
cuisante défaite pour préserver ce qui reste de la fragile chair nationale... Macrocosme d"une
nation, microcosme individuel : reflet mutuel et réciproque I'un de 'autre ?

Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : les sévices sont vécus d’une fagcon propre a la nation
ou a la personne qui les subissent. Les dommages sociaux, politiques, matériels, pour une na-
tion, et, pour un individu, psychiques, autant que physiques, sont fonction de la dynamique
propre de la victime, de son degré de fragilité et de perméabilité, de sa vision du monde, de sa
culture, le tout issu de 1'histoire personnelle ou collective. De telle sorte que les mémes sévices
infligés a deux personnes, a deux nations donneront lieu a deux configurations traumatiques
distinctes. Et sur le plan des collectivités, les choses se compliquent du fait qu'une guerre entre
deux ensembles d’individus est un événement «systémique » dans lequel l'agresseur et
I'agressé ont partie liée. En temps de « paix », on peut souvent en dire autant des victimes in-
dividuelles et de leurs agresseurs. Mais la situation décrite dans le film n’est pas de celles-la.
Anna s’est retrouvée happée par un monde guerrier dont elle ne faisait partie que parce qu’elle
voyageait au mauvais moment sur une route qu’elle ne savait pas dangereuse.

Par ailleurs, la personne torturée, la nation défaite vivent souvent dans l'exaltation de
'exceptionnalité de leur vécu, dans une sorte d’auto-conscience permanente de la qualité trans-
cendante de leurs souvenirs et de leurs symptomes. C’est pourquoi on ne saurait prétendre
conduire par un traitement quelconque la victime vers un retour a la toujours hypothéti-
que normalité. Son « exceptionnalité » est tragiquement irréductible et elle s’inscrit dans son
identité. La personne traumatisée en porte désormais et a jamais les stigmates. Se débarrasser
de celles-ci suscite a la fois son plus cher désir et la peur d'y perdre quelque chose devenu pour
elle tragiquement irremplacable.

Mais se pose toujours la question de la « guérison », de la « réparation ». Comment guérir d"un
traumatisme ? Comment réparer ce qui a été dévasté ? Les nations, les groupes traumatisés re-
coivent parfois des vainqueurs des « compensations » leur permettant de reconstruire ce qui a
été saccagé. Cela guérit rarement les &mes. Et ces présumées largesses des victorieux tarissent
rarement le flot de mots écrits ou prononcés par des membres de ces collectivités pour porter a
la parole les souvenirs des événements traumatiques et les effets de ceux-ci sur le monde inté-
rieur. Les écrivains, penseurs, artistes contribuent, sur un mode tragique, a restaurer le « tissu
du sens » que l'absurde de la guerre avait si profondément lacéré. Mais cela peut-il suffire
comme voie de rétablissement ?
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La vie et le pouvoir des mots

The Secret Life of Words fait pour sa part I'économie d"une réflexion sur le « traitement » des so-
ciétés, laissant méme entendre qu’elles sont peut-étre incurables a la fois dans ce qu’elles infli-
gent aux autres et dans ce dont elles souffrent. « Il en sera toujours ainsi tant que les hommes
seront des hommes », dit plus ou moins la psychologue travaillant a I'International Rehabilitation
Council for Torture Victims, organisme réel ayant pignon sur rue a Copenhague et dont Isabel
Coixet semble partager le point de vue.

Inge, cette psychologue incarnée par Julie Christie, contribue a garder vivante la mémoire des
horreurs de cette guerre, étant bien entendu que l'arme la plus puissante de la lignée ou
s’inscrit tout génocidaire, tout tortionnaire est 'oubli des générations ultérieures. Elle rapporte
qu'avant 1'Holocauste, Adolf Hitler aurait convoqué ses proches collaborateurs pour les
convaincre que son plan pouvait étre digéré par 1'histoire et disparaitre dans ses replis, puisque
trente ans apres les faits (en 1940), I’extermination des Arméniens était déja oubliée.

Le role de cette femme et du centre ou elle travaille peut apparaitre a contre-courant de ce que
souhaite une survivante telle qu'Anna. Alors que celle-ci n’a pas de plus cher désir que
d’oublier, de se débarrasser de «¢a », la position de ce centre est différente. On y avance qu'il
faut préserver soigneusement la mémoire des horreurs, en brandir les traces, en faire des mises
en garde lorsque de nouvelles horreurs s’annoncent. Préserver la mémoire collective et soulager
par I’écoute, par la parole, le poids, la brtlure et la souffrance de la mémoire individuelle...

Le scénario de Coixet suggere que cette souffrance peut s’atténuer et la gangue de silence qui
I'enkyste se dissoudre ou du moins s’assouplir par 1'effet d’'une conversation-fleuve marquée
par 'émergence d'une complicité interpersonnelle. Et c’est bien ce qui se passe entre Anna et
Josef, 'homme qu’elle soigne. Celui-ci, tel un enfant, les plonge 1'un et I'autre dans un bain de
parole spontanée, fantaisiste, drole, désarmante qui crée entre eux une confiance et porte Anna
a s’ouvrir.

Sans négliger I'effet réparateur possible de tels échanges, toute personne qui a cotoyé des trau-
matisés ou qui s’en est occupé peut toutefois témoigner de la difficulté a faire sortir « ¢ca » du si-
lence. Combien d’entre eux logent dans le réduit minéral d'un silence prostré ? Et lorsqu’ils
parlent, ce qui se dit n’est souvent que la description maintes fois réitérée des sévices subis,
comme si cette répétition pouvait conjurer les traces qu'on en porte. Et c’est effectivement ce
qui peut se passer. Ces descriptions ne sont jamais de pures répétitions. Chacune comporte,
pour qui sait les remarquer, de petites, parfois infimes variations entre lesquelles peut
s'immiscer la parole de celui qui écoute et entend, et qui résiste a I'effet de sidération de ces ta-
bleaux. Dans ces interstices peuvent se glisser par la voie non verbale, aussi bien que par des
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mots, plusieurs pistes vers un retour a la vie : une sollicitude et une empathie réellement ressen-
ties et sobrement exprimées, un encouragement a continuer a parler en dépit de la souffrance.
On arrive parfois a trouver par le dialogue un éclairage légerement différent, une autre perspec-
tive. Et parfois méme reconnaitre que « ceci étant, la vie, ma vie, continue ».

Tout cela demande a la victime un courage hors du commun et a la personne accompagnante
une attention, une finesse, une congruence, une patience exceptionnelles. Mais c’est a ce prix
que l'huitre peut s’entrouvrir pour reprendre ses échanges avec le monde. Et les parois de la
perle s’affermir et se satiner. Ainsi la cohabitation avec la chair sensible de 1'étre qui I'a produi-
te devient peut-étre possible. Car ce joyau sombre est la & demeure.

Al



